贰

“今天听够了吧？拜托，我喉咙发痛了。”

“那么，你不该抽那么多烟，”汤姆笑着说。

“也许，”约翰支吾其词，“明天再来听故事吧，这故事三天三夜也说不完。”

“好的，那明天见。”

“明天见。”

约翰看着汤姆骑上单车远去，他看上去确实像个怪胎。但也是最聪明的一个怪胎，他心想，一面转过身去，狠狠地把门关上。

汤姆骑着单车，一路骑向公园，找到一个没有人坐的椅子，把单车停在一边，他看了四周，确定没有认识的人，只有一对初中生情侣在水池边唧唧我我，还有一个酒鬼歪在公园长椅上呼呼大睡，汤姆突然想起约翰说的话，他骂到：该死的脏酒鬼。

深夜里，大约是黎明三点左右，约翰从梦中惊醒，他喘息着，无助地望着黑暗中的天花板，感觉自己快窒息了，害怕得已经麻痹，好像胸口压了一块大石头，他怀疑自己是不是有心脏病。他在黑暗中努力想抓住床头柜上的台灯，想把灯电亮，但差点把床头柜打翻了。

他心底涌起一阵阵恐惧，心怦怦地急速跳动着，他又做了该死的噩梦。他的手紧紧握着，青筋暴露，然后又缓缓张开。

他从桌上的香烟盒中拿出一根烟来点燃，用打火机点燃。闹钟指着三点三十二分，今晚他是休想再睡了，他抽着烟，然后猛咳着，除非下楼去喝个两三杯，否则他铁定是睡不着了。但过去两个月，他已经喝太多了。他不再年轻，不能再一杯接着一杯地喝。不比那时候，一九七四年，他和朋友们经常到处喝酒。

“别担心，一个梦而言。”他看着镜子中的自己说。

他沉默了，但内心心潮起伏，他一直是孤独的——没有人了解他有多么孤独，他曾有好几次认真想过自杀的事，他是个拙劣的隐士，平日唯一停到的声音是收音机的声音，唯一会来探访他的是一片脏玻璃———电视机广告里的推销员。他是个老人，尽管怕死，但更怕做个孤独的老人。

他的膀胱经常跟他开玩笑，有时想上厕所，往厕所走了还不到一半，裤子便已经湿了。一下起雨来，他的四肢就开始微微抽痛，然后是剧痛。有好几天，从早到晚都在吃治疗关节炎的药，但仍只能稍稍减轻痛苦。有时候只是从书架拿本书或转转电视频道，就会引起一阵阵疼痛。他的眼力也不行，有时会撞翻东西，撞到自己的头，他终日活在恐惧中，生怕自己哪天断了骨头，连爬到医院的力气都没有。

他想，在和男孩诉说往事时，就好像所有老人一样，但他比大多数的老人都幸运一些，他们的听众往往没有耐性、兴趣缺乏或态度无礼，而他的听众却是聚精会神、兴致盎然。

他把烟按熄，躺在床上看天花板，然后把腿伸直。

那两年在达菲林的经历是他永远也忘不掉的记忆。

那时候约翰会问达菲林的犯人是否已经改过自新？但对犯人们来说，甚至不知道什么叫改过自新，其实他也不晓得那在监狱里代表了什么意思，大学时学的狱政学也只是混个及格分，他认为那只是政客爱用的字眼，这个词也许有其他含意，也许有那么一天，约翰会明白其中的含意。

他刚来达菲林时就接到命令，将西区剩余的中国犯人秘密处理掉。约翰每次都在夜晚行动，以每天表现最差的犯人为借口，派发到其他监狱。就这样没一个人对此感到怀疑，每次行动的时候只有他和警卫长在。

一个叫蒋山的中国犯人是最后一个被秘密处理的犯人。约翰坐在吉普车的副驾驶，他坐在后座中间，被两个警卫挤在一块。约翰一路上都在忽悠他说，新的监狱有多么多么的好。约翰说，“卡姆监狱有一套休假制度，可以让他在周末时过正常人的生活，换言之，他还可以利用周末时间花点钱找个妓女玩玩，或者去最近的公园转转。”

“为什么？”蒋山问，“我不是表现最差的吗！”

约翰冷冷一笑，“一会就到了。”

蒋山的眼睛被蒙起来，双手被拷住。他踉踉跄跄地走下车，小心翼翼地抬脚向前走。

“快点走，人家监狱正看着你呢！”约翰喊道，“往上跑，这是上坡路。”

蒋山什么也看不见，不管三七二十一直往前跑。突然，他重重地摔了一跤，好像木棍什么的，木棍擦过他的大腿，他感到滑溜溜的。

“开枪吗？”警卫长问道，递给约翰一份三明治夜宵。

“再等等，”约翰说，“让他在往上爬爬。”

警卫长耸耸肩，改变话题，“听说你要离开了。”

约翰点点头，“实在是干不下去了，每天都要看到有人死在眼前，然后还要亲手将他埋掉。”

“离开后，打算做什么工作？”

“工作？接下来的十年我都不用工作，我奶奶给我留了三十多万美元。”

他微微一笑，抬头看向圆月，闭上眼，“开始吧。”

警卫长点点头。枪声响，蒋山倒。

“这个就不用埋了。”约翰说，“剩下的几个老弱病残的，就让他们老死好了。”

警卫长同意地点了点头。

约翰一面说，一面捡起一把小石头，然后再一个个扔出去，看着石子飞到尸骨山上。不就以后，这里一定会被人发现。

“你打算用这些钱做什么？”警卫长问道。

约翰看着警卫长微笑道，“不知道，”他说，“可能会拿出七分之一的钱用来炒股。退休后，欢迎来我家开派对。”

“你把炒股的钱给我，我们三七分。”

约翰咬了一口三明治。“你是说，你会炒股！”

他摇摇头。

“我认识一个银行家，他选股的眼光很独到，但他冲动犯罪证明了所有人都只不过是识字的笨驴。”