叁

“猫咪！猫咪！”约翰喊着，“来这里，猫咪！猫咪？”

他坐在后门台阶上，右脚边搁了一个粉红色的塑胶碗，碗里放着牛奶。这时，下午两点二十，天气热得出奇，西边灌木林的大火传来怪怪的味道。他还要在这里坐上三个小时，男孩才到放学时间。暑假时他隔三差五就来报道，现在上学了，一星期也就来一次。但今天不一样，今天可是礼拜五，男孩在这天还是很有可能顺路看望老约翰。

“猫咪！猫咪！”约翰哄到，院子尽头有只迷路的猫正蹲在约翰的篱笆下，是只雄猫，一身的毛跟野草一样乱。每次他叫它时，那只猫便竖起耳朵，眼睛一直盯着那个粉红色的碗。

“猫咪！猫咪！”他轻轻唤着，猫的耳朵又先前竖，身子没有动，眼睛继续盯着牛奶看。

“猫咪！猫咪！”约翰叫着，“牛奶，好喝的牛奶！”

猫咪终于走了过来，它走过一半院子又坐下来，忧虑地摇着尾巴。它不信任他，不过约翰知道它会闻到牛奶味，它迟早会过来的。

“猫咪，猫咪！”约翰呼唤着。猫咪竖起耳朵，做出预备跳跃的姿态，但又模模糊糊想起很久以前曾经被人踢了一脚，火柴也曾经烧了它的胡子，它又退回原先供背的姿势。但是它很快就会移动身子。

“猫咪————猫咪。”约翰喊着，脸上绽开一抹微笑，一种慈祥、安抚的微笑，是老年人经历了残酷人生，到了安全的地方仍然四肢健全、带着些许智慧的微笑。

雄猫供起背来犹豫了一会，然后以优雅的步伐穿过院子，走上台阶，再丢给约翰最后一抹不信任的眼光，把患了疥癣的耳朵放下来，开始喝牛奶。

“好牛奶，”约翰说，脱下一直戴在手上的手套。“好牛奶给好猫咪喝。”

他轻轻地抚摸着猫咪，跟它说着话，它的背因他的抚摸而供起来。

牛奶很快被猫咪喝完。约翰抱着猫咪逗了它一下午。

五点二十，男孩真的来了。他穿了一件夹克，上面是学校的代表颜色，校服裤是蓝色的运动裤，书包被他塞的鼓鼓囊囊的。

“咦！”他站在约翰面前，“哪来的流浪猫？这么丑。”

“不知道，”约翰点起一根烟说。“它路过我这，我给了它一些牛奶，然后它就赖在这不走了。”

“你能帮我个忙吗？”汤姆很突然说。

“当然可以。”约翰温和道。

汤姆把校长写的信递给约翰看。

尊敬的汤姆同学的家长：

恳请两位中的其中一位近日来校与我们商讨汤姆以后未来的发展。汤姆自第一学期的功课以来表现甚佳，现在不夸张的说，汤姆上大学也只是时间问题。

请务必和我约时间当面详谈。就这类情况而言，通常很快就好。

爱德华·兰戈 敬上

“谁是爱德华·兰戈？”约翰问，把信夹回成绩单中。

“他是你的班主任吗？”

“不，他是学校校长。”

约翰摇摇头，“所以说，你的意思是？”

“我爸妈都很忙的，我又不想找我祖父，只好找你来代替一下了。”

“小鬼，”约翰说，“这种事用不着找我，花个八十美元到好莱坞找个群众演员就行了。”

汤姆舔着嘴唇，“八十美元！我最多给你三十美元。”

约翰依旧微笑着，“行啊，拿来吧。”

他看着汤姆的发际和T恤圆领露出的浅棕色颈背，目光飘到柜子上层的抽屉，那是他放香烟的地方，下面两层被他塞的满满的。可惜男孩并不喜欢抽烟，如果男孩可以陪他一起抽烟喝酒看恐怖电影的话，那他们现在一定可以称之为朋友。

“这个兰戈，”他拍拍信道，“他认识你父母吗？”

“他？”汤姆轻蔑地说，“他只是个校长，他什么也不知道。”

“那么说，他只知道你的事。”约翰说，仿佛做梦般看着酒瓶，酒瓶里几乎空了。“他晓得关于你的事；他手上一定有你的资料可以随时查阅，从你在幼稚园时打过几次架都一清二楚。但是他晓得什么关于你父母的事情？”

汤姆放下手中的笔。“他知道他们的名字，当然还有他们的年龄，他也知道我们全部都是卫理公会的教徒，其实那一栏不一定需要填，但是他们每次都会填。我们并不常上教堂，但是他一定会知道我们参加的是卫理公会的教会。他也知道我父亲是靠什么谋生的，表上也有这栏。那些资料每年都要填一次，我还蛮确定他所知道的仅止于此。”

“如果你的父母在家里碰上一些麻烦，他会不会知道？”

“你这话什么意思？”

约翰把瓶中最后几滴酒喝掉。“吵架啦！打架啦！你父亲晚上睡沙发，你母亲酗酒什么之类的。你想想，假使你家出状况的话呢？”

汤姆看着他直皱眉。

“你会很为他们担心，非常担心，你会没有胃口，睡不着觉。最悲哀的是，你的学业会受到影响。对不对？对小孩而言，最惨的就是家里出状况的时候。”

男孩还是一脸懵逼地望着他，男孩知道约翰说的是什么意思，只是不明白约翰为什么要跟他讲这些东西。

“你在说什么啊！”汤姆说，“我只是想让你跟校长，寒暄两句，然后回来把内容告诉给我就行了。”

“寒暄两句？他可是你的校长。”约翰说。

他开始咯咯干笑起来，“不愧是每门都是A+的怪胎。”摇椅嘎吱作响。汤姆看着他，起先有一点害怕和困惑，但过后他也笑了。两人坐在沙发上笑个不停。温暖的加州晚风从窗外吹来。

汤姆之所以看不清爱德华·兰戈，是因为他感觉他们没有那么熟，兰戈校长却每次看到汤姆都是嬉皮笑脸的样子。可能是因为塌鼻梁，还戴着眼镜的原因。每次都需要通过脸上的肌肉来矫正眼镜的位置，每次一见到他都是猥琐的笑容，让人觉得很是恶心。

兰戈念大学的时候，同学们看到他来了，就会喊：“那个穿卫衣的苦瓜脸又来了！”他在大学时主修教育心理学，私底下认为自己是最好的辅导老师，他能和孩子们打成一片，和他们谈谈心里话。他能和孩子们一起闲扯，当他们发泄情绪时，也能沉默地倾听。他了解他们的烦恼，因为他知道当一个十四五岁的孩子受人欺负而张皇失措，会觉得自己多么的没有。

他每次在回想自己十四五岁的成长经验时，仍然觉得很不愉快。

当约翰进入校长办公室、关紧木门后，爱德华·兰戈恭敬地站了起来，但却很谨慎地未绕过桌子来迎接他，因为他意识到自己脚上穿着球鞋，有些老派的人不了解穿球鞋有助于拉近与孩子的距离。

兰戈心想，这老头子倒是打扮得挺时髦好看的，头发向两边梳得一丝不苟，洁净笔挺的三件式西装上，打着整整齐齐的灰色领带，左手拿着一柄黑伞（昨晚半夜就下起了大暴雨），拿伞的姿势倒还挺讲究。几年前，兰戈喜欢上了儿童文学读物————《哈利波特》系列，在他看来，眼前这位老先生，如果不是因为乌黑的头发、鹰勾鼻和油亮的中风，他会以为这是邓布利多而不是眼前的斯内普。他在心里提醒自己，回家后一定要告诉珊迪这件事。

“赫兰德先生。”他恭敬道，伸出手来。

“幸会。”约翰说，和他握握手。

“幸会，兰戈先生。”约翰又重复道，在椅子上坐下来，很小心地拉平裤子，并把伞放在两脚之间，身体稍微倚靠着雨伞，此时此景就好像是霍格沃兹的斯内普突然跑到麻瓜校长的办公室。

“我很高兴您能过来，”爱德华说，回到自己的位置上坐下来，“虽然通常都是学生的母亲或父亲来。”

当然开场白一定是这么说，根据他累计了十三年的教学经验，如果来见老师的是叔叔、阿姨或祖父母，学生的家庭一定出了什么问题，如果症结在于家庭问题，爱德华倒是可以松一口气。家庭问题是很严重的，但像汤姆这么聪明的学生如果染上吸毒的恶习就更糟了。

约翰掏出半包压得半扁的骆驼牌香烟来，“抽烟吗？”

“不了，戒烟有些年头了。”

约翰把一根弯弯曲曲的香烟叼在嘴里，又掏出打火机点燃香烟。他吸了第一口后便咳了起来，老毛病又犯了。

“我们应该从哪里谈起？”约翰说，他通过烟雾，装作满脸愁容地神态看着爱德华。

“是他们的父母请您代他们来学校的，还是汤姆单独请您的呢？”

“兰戈，这不重要。有什么事直说吧，我又不是不告诉汤姆的父母今天是我来学校的。”他双手交叠，香烟夹在右手食指和中指之间，坐起来挺直了身子，很严肃地看着爱德华。

“那封信我也看了，”约翰说，“汤姆应该没什么问题。”

“汤姆当然没什么问题，问题是你们物色好哪所学校了吗？我希望汤姆可以保送上去。”

“保送？保送到哪？”

“当然是全美国最好的高中了，我现在手里只有两个名额。”

“看来明天我得再来一趟了。”

“不用那么麻烦，先生。汤姆就在保送名额中，我只是想单独告诉汤姆的父母这个好消息。”

“没错，是个好消息。”约翰点点头，“但是汤姆可能并不在乎高中上什么破学校。”

“我懂。孩子们很早就已经选好了心仪的学校。”

约翰站起来，兰戈也站起来，他们又握握手，此次交谈他完全没不要来。

“老实说，汤姆是我见过最聪明最棒的学生。”

约翰微微一笑，“在其他孩子眼里，他就是怪胎。”

傍晚，当约翰坐上晚公交车时，他回想起和爱德华交谈时的情形，总觉得自己被耍了。换作任何人都会有这种感觉。

汤姆上气不接下气地来到约翰家，他先把单车停好。十分钟前，他才刚吃过晚饭。他三步并作两步跳上台阶，急忙穿过客厅。他看到约翰在那儿摇着摇椅，膝上放了一瓶酒。他还穿着体面的西装，只是领带已经松开，衬衫最上面的扣子也解开了。

“爱德华都说什么？”汤姆问。

约翰故意慢吞吞地吊他胃口，然后约翰故意把杯子慢慢放在桌旁说：“你在保送名额中，保送到全美国最好的高中。”

汤姆深感怀疑，“就这？”

“还真的就这！”

“保送是什么意思？”

“保送？保送就是不需要考试直接被学校录取。”

“那我那不去学校了吗？”

“这个你得问问爱德华。”

“我怎么敢啊！”

“明天我再去一趟替你问问，你也真好把这个好消息告诉你的父母。”

“麻烦了，先生。”汤姆说完便急匆匆地骑车回家了。

他喝着波旁威士忌，一面摇着摇椅，一面看着男孩离开。

汤姆的父母各自睡在自己的床上，两张床中间隔了一张床头柜，上面有一盏漂亮的台灯。他们的卧房是真正杉木造的，墙壁上整齐排列着各种书籍，正对着床的两个象牙书挡之间电视被放在上面，他们正在看《加勒比海盗》。

詹姆正聚精会神地看着电视。

“詹姆？”

“什么？”

“把声音放小点。”

“你认为那学校怎么样？”

他看了她一会儿，然后摇摇头说：“说实话，太远了不方便，学费又死贵。”

“唉！”

詹姆咯咯笑了几声。“叹什么气啊，汤姆被保送到全美国最好的高中，这是好事啊。”

“好事是好事。”她静静地说。

“那睡吧，明天早上八点还要开会呢。”

“那就睡吧！”她爱怜地说到。

他们进入了梦乡。

汤姆坐在初等代数的课堂上，他的座位是第一排第四个位子。很明显这是老师排的位置，汤姆认为第七排第三个位置是最爽的，内排只有一个座位，而且其他人的一举一动在后面都可以看的清清楚楚。

当杰克把试卷发到他面前时，汤姆面无表情地坐在位子上，毫无疑问又是A+。

杰克也是面无表情地把试卷发给他。对所有人来说汤姆这个怪胎得个A+是再正常不过了。他看着试卷时，他开始怀疑这是不是自己的试卷。

试卷上方的一个圆圈里填着“92”，下面则清清楚楚写着B+，这还是满分一百二十分的卷子，同时还有老师的评语：不要怀疑自己，这可是我千辛万苦找来的卷子，班上就你一个92是最高分，其他人基本上都没及格。

看到标语，他才松了一口气。仔细查看试卷，发现自己错的也不是很多。