我当时对威廉匿名的评论抨击伊芙琳很是不满，想借此机会吓唬他一下，就把杰西需要的钱翻了三倍，即便如此，杰西一年的生活费用，也只是威廉一周吃饭的钱罢了。

谁知道，谁知道威廉这么狠！居然谋杀了杰西！

是，警察得出的结论是自杀，的确，杰西以前做过妓女，一个怀孕的妓女，名声可想而知，自杀并不稀奇。

但我知道！杰西不可能自杀！

她是多么期待这个孩子，她曾经跟我畅想过，她要找个乡村隐居，管我借的那一点钱，或者管威廉要的一点钱，能让她和孩子过上简朴的生活，说这些的时候，她眼睛里的光，是我从未见过的。

她似乎不再是那个愚蠢的模特了，不再是那个不知所云，头脑糊涂的模特，而是对自己和未来有了清晰的规划，我不知道这是不是母爱的力量，但我看到了一个坚强的母亲，和她憧憬的美好的生活。

她的脸上闪着幸福的光，那是一种伟大的，我从未见过的光泽，真可惜，我没有用笔把她当时的情形画下来，那将是有史以来最动人的画像。

一个有着这样憧憬的母亲，怎么可能自杀！她正为着她一直以来向往的未来打算，她想象着她和孩子的恬静生活。

但威廉扼杀了这一切！他杀死了她！一定是的，威廉害怕，胆小的人如果被逼到极致，为了维护他得来不易的地位，能作出什么，是不可想象的，杰西所有的梦想，连同她的人，和她肚子里的孩子，都被威廉杀死了。

亨利勋爵说到这里，浑身颤抖，而亨利夫人，已经泣不成声。

苏笛心里叹了口气，她看过不少这个时代的作品，对上流社会光鲜表面背后的藏污纳垢早就有所耳闻，但在这个世界听到亨利亲口说出来，还是大大超出她的意料。

只是既然是虚构的社会，为什么还会有王尔德呢？

一个可能的想法浮现了出来，恐怕这不是虚构的社会，而是，道尔的意识里，所有的人，所有的事的集合，只要道尔认识的，或者，听说的人或事，都可能出现。

那么王尔德、普鲁斯特出现在这里就并不稀奇，更有可能，亨利的故事，是真的。

苏笛看着已经两鬓斑白的亨利勋爵，半晌，才回到事情本身。

“我去过了你曾经呆的小木屋，看到了你没烧掉的报纸简报，我猜，那些小字是伊芙琳的字体吧，伊芙琳是因为误会了你，以为你是杰西孩子的父亲，才绝望自杀的吗？所以你才对威廉怀恨在心？”

苏笛的问题让亨利愣了愣，忽然笑了，他笑得很开心，甚至过于开心了，到最后已经分不出是笑还是哭，让苏笛看得都有些可怜。

“别这样，至少，伊芙琳是爱你的。”

然而苏笛的一句话，让亨利勋爵笑得更狂妄了，好像疯魔了一般。

“我也这么想的，或者说，我是这么希望的。”

苏笛和威尔面面相觑，都不理解亨利的意思，连同一旁的亨利夫人，也止住悲声，不解地看着亨利勋爵。

亨利笑过，终于平复下来，擦了擦眼角的泪水，拄着手杖，走上阁楼。

“你刚才不是想来看看么，上来吧，我告诉你，真正的原因。”

苏笛和威尔跟着亨利走上阁楼。

这个阁楼跟道林格雷的阁楼很像，但比道林格雷的阁楼精致，也整齐，虽然显示着很久没人来了，但打扫得很干净，一尘不染。

阁楼上放着很多画，都用布罩着。

苏笛心想到底是一个画家，即使封笔了，对画的热情还是存在的，只不过封存在这个地方了，存在内心深处了。

这样想着，看见亨利勋爵点燃了桌子上的红蜡烛，阁楼里没有灯，点燃的蜡烛把室内都染上了红色。

亨利勋爵拉下了罩在一副画上的布。

尽管屋内并不明亮，然而画上的内容，却让苏笛惊呆了。

杰西的画像。

苏笛见过亨利画的杰西，但这些杰西的画像跟亨利的不一样，在亨利笔下，杰西只是个模特，是传达画家思想和表现的外在，可是阁楼里的这些话，杰西是活生生的人，有着独特个性的、自我的人。

是一个真实的女人，富有着激情而柔和，苏笛不知道画这些画的时候杰西是不是已经怀孕，那她的眼睛充满了神采，那是一种交合着母性的温柔和男性的坚毅的神采。

这根本不是亨利所说的蠢模特。

杰西躺在沙发上，用手漫不经心地抚摸着沙发的扶手，在沙发旁边，坐着伊芙琳，伊芙琳的眼睛紧紧地注视着杰西，似乎屋子里只有这一个人，对其他的东西都视而不见。

这样的伊芙琳，在亨利的笔下，从不曾见到。

苏笛想到了什么，她侧头看向亨利，充满了震惊，亨利并没有看苏笛，而是也盯着这幅画，像他第一次看那样，接着，把一排的靠墙的画像的布都拉了下来。

满屋子的杰西的画像。

苏笛没有见过伊芙琳的画，从威廉的评论以及亨利的态度上，她以为仅仅是亨利出于爱情而称赞伊芙琳的画技，然而在这些画里，苏笛感受到了伊芙琳高超的技巧和虔诚的敬意。

即使跟现代社会最为推崇的艺术大师相比，也毫不逊色。

没有展览、没有艺术馆敢收录这样一幅画，别说在十九世纪，就是在苏笛的年代，这样的画也不可能与公众见面。