苏笛有些颤抖，她终于理解为什么很多艺术大师为了艺术痴狂，她转头看向亨利，亨利勋爵闭上眼，似乎已不敢再看。

这些画是刻在他心里的伤，他不敢看，却仍然让人保管得很好，把保存画的空间也打扫得纤尘不染。

“这就是……在伊芙琳，自杀的房间里，找到的画？”

亨利闭着眼点点头。

看来这些画并不在警察那里，传闻并不可靠，伊芙琳自杀确实留下了很多画，画却并没有消失，而伊芙琳的自杀，也与画无关。

“我和她的房东一起进来，那个时候，她就挂在枝形吊灯上，旁边，放着这些画，还有，她在报纸上写的评语。”

亨利睁开眼，老泪纵横。

“她到死都在误会我，但已经不重要了，她是跟她一起走的。”

房间内鸦雀无声，只有墙上滴答的时钟。

苏笛张了张嘴，不知道该说什么，轻叹了一声。

原来这是一个爱情悲剧，跟画像无关。

画像只是记录者，而始作俑者，是人。

“那，你为什么过了很久之后才找威廉报仇呢？威廉是你推下去的吧？”

苏笛小心翼翼地问。

亨利并没有否认，似乎在回忆着什么，半晌，回过神来，对着苏笛道：“因为我遇见了一个人。”

“一个人？”

“你知道我后来住在偏僻的海边了吧？伊芙琳的事之后，我本来已经心灰意冷了，觉得了此残生也不错，我切断了跟威廉的所有联系，只想隐居于此。”

亨利勋爵眯起眼，似乎回到了很遥远的时候。

“生活很平静，直到有一天我去了酒馆，遇见了一个大学教授，他在读一本书，也推荐我读一读，我一翻开那本书，就完全被吸引了，我从来没有体验过那种快乐，自从伊芙琳离开我的生活，我的生活一潭死水，早就不知道快乐为何物，闭上眼睛，就只有伊芙琳和杰西的画，她们在我脑海里挥之不去，连睡觉也不放过。那是我第一次，脑子里没有这些画，没有这两个女人，全然投入到书的内容里。等我回过神来，教授拿走了书，告诉我，很多东西是转瞬即逝的，既然在这无聊，不如体验一下作恶的快感，因为，反正人生也是如此。

“这是什么歪理！”苏笛忍不住插嘴道。

“歪理吗？但我当时不觉得，苏小姐，你没有过那种诱惑吗，就是明知道有些东西是不对的，是犯罪，是禁忌，不能去碰，但内心依然想碰，想尝试一下。”

苏笛不做声，算是默认，这种感觉，她懂。

“从酒吧出来，回到我的小木屋的路上，我遭遇暴风骤雨，从来没见过这么大的雨，还有这么猛烈的风，我整个人差点被吹掉悬崖下面，我听着下面的海浪，忽然觉得，如果我就这样死了，伊芙琳和杰西，我的故事，将永远不会有人知道。凭什么！凭什么作恶者会活在这个世界上，毫发无损，继续享受着他的生活！威廉毁了我们三个，但他自己却毫无影响，凭什么！”

亨利勋爵说到这里咬牙切齿，显然对威廉的恨意直到现在，依然没有散去。

“我在那本书里体验到了极致的快乐，同时我也意识到，这正是威廉所享受的，我不能允许，不能！”

亨利勋爵的脸可怕地扭曲着，他后面做了什么已经昭然若揭，不需要继续说下去了。

“你刚才说，教授？”

“嗯，他自称是一位教授。”

“知道名字吗？”

亨利摇摇头，“遇见他的时候我已经醉了，不记得是否问了名字，也可能他告诉了我，我也记不住。”

“柯南道尔可能知道那本书吗？”苏笛靠近威尔，小声问。

“不知道啊，我是说，我不知道啊，这本书一直在我这放着，不过名声却是很大。”

联想到道尔那种好奇心，苏笛心想，怕是他也听说过，所以才会出现在他的意识里。

等等。

即使在这个世界，她好像也见过那本书。

“后来，你把那本书给了道林格雷？”

在道林格雷的阁楼上，苏笛见过床上放着一本书，那是这间阁楼除了画像之外，唯一没有灰尘的所在，看得出主人经常擦拭。

“道林简直是年轻时的我，不，比我漂亮，天真，他的命好，有这样美貌的脸。”

“是幸运，还是不幸？”

亨利勋爵侧头看看威尔，补充道：“如果道林见到你，恐怕也会为你的美貌感慨的，看样子，道林应该比你大几岁。”

“大几岁？”苏笛很是惊讶，画像里的道林格雷永远是少年摸样，而死亡的道林格雷却像是中年人，他到底多大？

“其实我也不知道，对于一个从来不会老的人来说，他的年龄已经不重要了。”

“从来不会老？”

“嗯，好几年了，他没有什么变化。”

“他是怎么做到的？”

“不知道。”亨利摇头。

“可是，他的尸体，可不像不会老的样子。”

“是的，他平时的样子，跟他的画像上差不多。”

画像！

苏笛隐约想起了什么，虽然她并没看过王尔德的《道林格雷的画像》，但这样一说，似乎有点印象，道林跟画像交换了容颜什么的。

“霍尔沃德呢？”

亨利摇头：“我也很久没见到他了，很多过去经常走动的人，现在都不走动了。”

“你为什么要给道林这本书？”

亨利看向苏笛：“为了安慰他，为了救他。”

“救他？”

“你知道西碧儿为了道林自杀的事情吧，唉，也是几年前的事情了，那个时候道林跟西碧儿说了分手，我不知道他具体跟西碧儿说了什么，可能说了很重的话，在他感到后悔，第二天要去跟西碧儿道歉和好的时候，传来西碧儿自杀的消息，想来残忍，这消息，还是我带给他的——我本以为他已经知道了。”

亨利叹了口气，但眼中并没有悲伤，似乎只是觉得自己运气不好，引起了道林格雷的伤心，对于女演员西碧儿的死，倒是毫无愧疚，对他来说，那只是无足轻重的小事罢了。