致苏夕：

好像, 两个人从结束到现在，我都没有好好地和你说一句再见，大学时我决定离开时是这样, 十年后你决定去美国时依旧如此, 这两个字, 为什么我总是说不出口？

即使我告诉你, 我们要分开, 分开了，我依旧会害怕，害怕我会无法放弃你, 在西藏的时候，我在记事本里写了这么多, 都是关于你, 我总在告诉自己我已经放下了, 可我还是在为放弃做准备，因为就连我自己也说不清自己是否还是喜欢你的。

设想过许多的的准备, 刻意的，算不上刻意的，甚至还要自私地让一个一直在等我的人再等一等，只为了当某天我们再见面时，我能轻松地与你说一声, 再见。

可现在, 我发现那些准备, 那些忧虑都是多余的, 现在, “再见”这两个字，我已经能够毫无保留地对你说出来了, 只是到头来，我发现，其实自己并没有准备些什么。

曾经，我想过很多次以后的情景，我想过有一天我终于放弃你时候的样子，我以为我会在某个晴朗的早晨，在醒过来的刹那，发现我不再喜欢你了，然后开始我的新生活。

然而，我发现我错了。

其实是我开始了新生活之后，在潜移默化里，会在某一个平凡的时刻里，我乍然发现，我竟然已经忘记你很久了，这种乍然是悲哀的。

我总以为我与你的感情是很伟大的，那它的消失也应该是一件轰动的事情，然而事实上它的消失是悄然无息的，就好像曾经触目惊心的嚣尘在时光中落尽，在化为遍地尘埃后，也终究会在无声无息中被扫清。这是我经历的三个阶段，而现在我正站在被清扫过后的土地上得知你的近况，我发现当我再次听到关于你的消息，那些曾经牵引着我每一根神经的消息，已经无法再牵动我了。春节的时候，当顾夏告知我你回国的消息，告诉我你离去时的落寞的神情，我居然感受不到任何的应有的情绪，或是唏嘘或是沧凉，都没有。第一时间也没想到要打电话给你问候些什么，解释些什么，那时，我唯一在乎的是视频里的那个人，她的无法遮掩的担心和絮絮叨叨地责备，她甚至比我还要在乎我们之间曾经的感情，可我呢，我却无法在内心深处寻到哪怕是一丝为你激起的波澜，那里平静如白水，无色无味，我又是怎么了？

二月的某天里，我与茉优说，我好像喜欢上了一个人，她也不会提起你的名字，而是安静地听我的新恋情，百里挑一，会有人注意到你，那她呢，还有联系吗？然后我才会想起你，一时间会不知道该说什么好了。

是真的那样真实的喜欢过你，这种喜欢我想此生就不会有第二次了，你微笑地波动一下情绪就会造成我的泪流成河。我依然清晰地记得，与你说过的话，跟你聊过的事，我还记得你对我的评价，记得你说的玩笑或者是真话，我记得你跟我说过的第一句话，也记得你说的最后一句话，我记得你与我说过的好听的话，也记得你跟我说过的残忍的话，这么多的话，我不知道自己还会记得多久。

我知道我回忆这些的时候，还会有点开心或者难过，但是我想，我再也不会那样入戏了，我已经不了解你最近的生活了，也不再那样感兴趣，也不再期望自己会在你心里留下怎样的印象，不会想象在你心里占据着怎样的一个地位，我已经不再那样介意了，我已经不再会向自己宣布我对你放弃了，因为真正的放弃永远是悄无声息的。

某年某月某一天某一个时刻，我忽而清晰地发觉我不喜欢你了，而很久很久以前，我以为这样的发觉会让我心喜，然而事实是，此时此刻我说出这些话，我的内心是悲凉的，我最害怕的事情，原来不是我无法放弃你，而是有那么一天，我突然，不喜欢你了。

苏夕，曾经，我爱你，可是现在，我想我已经不喜欢你了。

依然，祝你平安喜乐，再见。

一封写给苏夕的信，就接替在二月十九日的日记后面，顾夏不知道西枣是什么时候写下的，但看完后，在泪目婆娑的同时，她还是忍不住狠狠地松了口气，胡乱用手抹去脸上早已肆虐的泪水，随手翻过一页，顾夏惊讶地发现了自己的名字，这是这本记事本里最后的一篇文字，开头写着“致顾夏”，依旧是没有日期，扫过的几个娟秀的小字，顾夏的心脏开始飞快地搏动，丧失了规律。

其实，刚开始的时候，顾夏就被第一句话惹得扑哧一声笑了，她侧过头，在床头的公主镜里看到了自己不适时宜扬起的嘴角，她边擦去眼角滑落的泪水，边抿嘴笑嗔着，原来西枣早就料到了她所有的神情与心思，这样又哭又笑的让她觉得自己像个十足的傻子，可当她渐渐平静，认真地看下去，一遍又一遍的重复，她还是忍不住捂住她发颤的嘴，眼泪更凶了。

致顾夏：

顾夏，看到这里，不知你有没有像我当初停笔时的那样终于松下一口气。我不知道自己到底写下了多少，似乎很多很多，多到连我自己都在怀疑自己是否真的，真的有过这样或者那样的经历。

好像，我从未如此冗长地谈论自己，那个飞扬却满怀心事的曾经少年，我难以回首的初恋，那些在我生命中经过的女人和男人。曾经，我以为当我写完了故事，我便完成我的使命，记事本也就可有可无了，因为它只与我有关。但猴子的那句话，让我改变了想法。我想，或许你就那个人吧，我发现自己不仅是想对你毫无隐瞒，我还有好多好多的话想与你说，只是关于我们。

大概，你早就知道，我是一个“失意患者”。

曾经，这是我的秘密武器，我用它来抵抗所有悲伤难堪的回忆，在深深的不安中，它帮我变得平静，我曾好庆幸，自己终于修炼成这项绝技，可以随意忘记，以为不会再想起，因为很多事情我都以为自己已经忘得干净了，很干净。

可到头来，我发现有些东西，只要我愿意，我还是能从“健忘”中想起，可另一些呢，不知道是因为习惯了忘却，还是因为我没有过多在意，真的，我已经记不清了。

而现在，我讨厌自己是一个爱健忘的失意患者。虽然我那么努力地回想第一次相遇，到底是怎样的场景，有哪些对白，内心的我在做什么，你又在做什么，可最后却发现，我居然真的一点都想不起来，既想不出初见时的美好，也记不起动人的细节。

但最不公平的事情是，你却记得一清二楚。

你说，我有多美好，我不觉得，你说我有多残忍，我同样没有察觉。当你在我耳边悄悄地讲述曾经的细节时，就好像我和你一同主演了一部好精彩的电影，你站在领奖台上捧起了奥斯卡，而我却微笑着坐在剧场里看故事。

你说我有七窍玲珑心，其实我是一个被温水浸泡的空心人。那些你以为的意有所指，我都浑然不察，而那些你默默汲取的温柔，或许，并不是真的我。也许啊，未来很长的一段时间里，你都要耐心的，一点点的，不厌其烦的帮我恢复记忆，在这个过程里，我会自己当初的温暖骄傲，也会为当初的冷漠而深深自责。

我好想尽力补偿所有的缺失与错过，虽然我们都不是完美的人，都在别人的生命里受过伤，在那些最后离开或者从未回头的人身上，我们都被宠溺过也被伤害过，甚至一度以为早已耗尽毕生爱的力气和勇气。

可是啊，最后我们还是遇见了，而且还是以最玄妙最不可思议的方式相遇，你放下惶恐我放下矜持，那些曾经错屏的岁月全都偿还了。

我们也总是没有太多的安全感，你怕我会被别人拐走，我也好怕不完美的自己赶不上你精彩的岁月。曾经有说，我比较自私，做什么事都是不管不顾的，也强调那么那么多年都习惯了一个人，好像什么都是无所无谓的。可是，所有自以为的容易都最艰难吧，否则，我也不会等到今天，才来履行一个承诺。

顾夏，你知道吗，如果有人可以陪我走第一步，我是不允许自己再退出的，除非，那个人先离开，所以，我愿意为了你的未来，调整自己的未来，愿意把你告诉给我最好的朋友，愿意把我的瑕疵一点点揭开，告诉你我过去，期待一个将来。

我不希望你一直是那个躲在暗处保护我的人，我也想自不量力地保护你，当你一个人暴走的时候，当你脾气不好的时候，当你闷闷不乐的时候，我都希望你可以走进我，告诉我你的委屈，难过，还有不安，虽然我害怕别人凶我，可你凶我，总比你凶别人让我安心，所以啊，请允许我用我的方式来陪伴你，因为我真的一无所有，只能陪伴。

现在，我愿意在下一个明天，微笑着迎接一个只有你的存在的未来。

那顾夏，你呢？

礼物盒众多的照片里，顾夏终于在哭泣和哽咽中翻找出那张猴子十月时为西枣留言的照片。相片上，西枣盘着腿坐在山坡的草地上，握着膝盖上被风吹散乱的笔记本，张开手遮挡从乌云缝隙里倾泻而下的阳光，微仰着头遥望着山脚下水光粼粼的羊卓雍错圣湖。在天高地阔的茫茫风景里，顾夏看到的是一个单薄的侧影，寥落而孤单。

——在西藏的时候拍了许多照片，可是在每一次捕捉你的瞬间时，我发现你总是一个人，无论是在羊湖的山坡旁，珠峰大本营外的石堆上，还是在日喀则我们挥手告别的时候，你留下的背影总是流露着决绝的孤独。西枣姐，你的身上有太多故事，却习惯了沉默和孤独，但我始终相信，将来有那么一天，你会遇见一个人，让你愿意将那些藏在心里的故事一点一滴地讲出来，并且怀抱着一些庆幸，一些感恩，因为来过西藏的人永远不会孤单。