山晨在南屋听到山晓的声音，急忙跑出来，喊了一声三哥，也没话了。

山晓本来想去拥抱爸爸的，见爸爸没有和他拥抱的意思，也不知道说什么好了。

沉默片刻的功夫，山友言脸色变得复杂起来，问，山晓，谁让你回来的？

山晓说，大队政委和大队长。

山友言追问，不让你飞了吗？

山晓说，让我飞呀！

山友言问，那怎么让你回来呢？

山晓突然想起了妈妈，眼圈就红了，激动地说，爸，你别再瞒我了。大队政委和大队长把你写给大队首长的信给我看了，家里发生的一切我都知道。现在是飞行间隙，大队首长让我回来看看我爸，也看看我妈。我妈她……山晓说到这，哽咽起来，鼻子一酸，眼泪就涌了出来。

山友言的眼睛也湿润了，看着儿子不说话。山晨也站在一旁流起了眼泪。

山晓流着泪说，爸，我妈得肝癌你为什么不告诉我？你知道我在部队多么想你们吗？我做梦都会梦到你们。如果我知道我妈有病，我一定会回来看我妈。我妈看到我，一定会高兴，一高兴病就能好，不至于……爸你……你的心为什么这么狠！连儿子的心情你都不懂，我无法理解……

山友言含着眼泪解释说，山晓，爸是怕你知道了你妈有病，在部队分心，影响飞行，出点啥事就不好了。你妈也是这样想的，也希望你在部队好好飞。你妈临终也是这样对我说的，不让我告诉你。我也是按照你妈的要求……

山晓哭着说，爸，你别说了，求你别说了，现在我的心都碎了……

山晨走过去，接过山晓手里的帆布提包说，三哥，别哭了，进屋吧。

山晓看了弟弟一眼，擦了一把眼泪，跟着山晨进了南屋。山友言也停下手中的活，擦擦手，进了南屋。

南屋的墙壁上挂着马静茹的遗像，梳着干练的齐耳短发，一双水灵灵的大眼睛炯炯有神，正一脸微笑地看着自己的儿子山晓走进来。山晓看到墙壁上妈妈的遗像，心如刀绞，悲痛欲绝，噗嗵一声跪在马静茹的遗像前，嚎啕大哭：妈，我来看你来了……妈，我想你，你为什么不说话呀……妈，我来晚了，我对不起你，妈，妈呀……

山友言和山晨看着山晓悲伤的样了，也站在一旁默默流泪。

第二天，山友言在工厂请了假，山晨在学校也请了假，陪山晓一起去给马静茹扫墓。

马静茹的坟墓安在山晓的老家富家村。要先坐火车到大虎山，再坐汽车到台全县城，再倒汽车到富家村，到了爷爷奶奶家已经是下午三点。爷爷奶奶看见自己的孙子山晓穿着一身上绿下蓝的空军军装，神采飞扬地回到老家，高兴得嘴都合不上了，左看右看，前看后看，说我孙子长高了，长壮了，长俊了，出息了，吃官家的饭，穿官家的衣服，还把飞机鼓捣上天了，给老山家争光啦！

山友言把一包红茶和一包绿拿出来，又把两包点心拿出来，说，爸，妈，这是山晓从云南特意带回来的红茶和绿茶，还有在盛京买的点心，都是你孙子孝敬你们二老的。

奶奶接过茶叶和点心，高兴得眼泪都涌了出来，用颤抖的声音说，我得孙子的济啦！老头子，快去买肉买鱼，给我两个孙子包饺子、炖肉、炖鱼，好好改善改善生活。

爷爷听到奶奶的话，穿上衣服就要走。

山晓拦住说，爷，奶，用不着用不着，我在部队伙食好，天天大鱼大肉，什么都能吃到。我这次来老家，一是看看爷爷奶奶，二是去墓地看看我妈。部队现在飞行训练很忙，时间很紧，马上就得去墓地，明天一早就得回盛京。

爷爷奶奶问，不能在这多住几天吗？

山晓解释说，爷，奶，部队给我的假期有限，多住几天就会超假，会耽误飞行，是要受处分的，这是部队的纪律，谁也不能违犯。

爷爷奶奶说，明白啦！明白啦！爷爷奶奶好好给你做一顿。

山晓拿上铁锹，就和爸爸、弟弟去了妈妈的墓地。

马静茹的墓地在村子西面玉米地旁边。深秋季节，玉米已经收割了，光秃秃的玉米杆还在地里立着，风一吹，哗啦啦地响个不停。

山晓和爸爸、弟弟在田间小道深一脚、浅一脚地走着，足足走了半个小时，才来到马静茹的墓地。马静茹的坟头上已经长满了荒草，坟头前竖着一块简陋的石碑，上面刻着：

马静茹同志之墓。

生于公元一九三一年十一月三十日，卒于公元一九七四年十二月一日。

夫山友言敬立。

山晨把军用背包递给山晓。山晓从里面拿出贡品：一架“初教六”塑料模型，还有母亲生前最爱吃的国光苹果和蛋糕，精心地摆在妈妈的墓碑前，又在墓碑前插上三柱香，用打火机点燃。

然后，山晓跪在妈妈的墓碑前，摘下军帽，擎在手里，自言自语地说，妈，我从云南部队专程回来看您好来了，您在九泉之下感觉到了吗？儿子不孝！儿子来晚了！儿子对不起你呀！

山友言和山晨站在一旁默默地看着。山友言也在用心和妻子说话，静茹，你的儿子山晓来看你来了，你该高兴了吧？你的儿子山晓没有辜负你的期望……

山晓含着眼泪对妈妈说，妈，我实在对不起您呀！妈，为了让我能好好飞，您把所有的痛苦和委屈都默默地埋在自己的心里，从来没说一句苦，您为我忍受的太多了。可我却不理解，在火车路过盛京那天，我还和您堵过气，深深的误解了您。妈，今天我跪在您面前，是向您赎罪的。原谅我这个不懂事的儿子吧！这样，我心里才能好受些……妈，我知道您这样做是为我好。儿子没有辜负您的心，我在预校训练门门成绩都是优秀。在航校飞行，我飞的课目都是全大队第一个放单飞，就在前几天，我还光荣地加入了中国**，站在党旗下庄严宣誓，永远跟党走……妈，看到我飞的飞机了吧？我已经把我飞的飞机放在了您面前。我已经单独驾驶这种飞机飞完了“起落”、“特技”和“编队”，都取得了优秀的成绩，归队后，我还要驾驶它飞“仪表”、“航行”和“夜航”。看到儿子取得的成绩，您好该含笑九泉了吧。这成绩里面有您的功劳！没有您的默默忍受，也不会有我的今天！妈，您辛苦啦！我永远也忘不了您对我的爱！您是天底下最伟大，最无私的母亲！我爱您！永远爱您！……说到这，山晓已泪流满面，痛不欲生。

山晓和爸爸、弟弟回到爷爷奶奶家时，天已经黑了。爷爷奶奶把饺子包好了，大黑锅里的水也烧开了，正等着他们爷仨回来好下饺子……

第二天早晨，吃过早饭，山晓和爸爸、弟弟就告别了爷爷奶奶，登上汽车离开了富家村。在大虎山赶上火车误点，回到盛京已经是晚上七点多。爷仨都感觉精疲力竭，赶紧生炉子做饭。吃完饭已经是九点多钟，山晓感觉又困又乏，躺在炕上和爸爸聊着聊着，就睡着了。

一个家庭没有妈妈，就少了一半的凝聚力，也少了一半的温暖，家庭气氛要清冷很多。山晓从到家的第一天就感觉到了。吃过早饭，山晨急急忙忙背上书包就上学去了。山友言又请了一天假，在家陪儿子。山晓和爸爸该说的话都说了，觉得没有什么话可说了，这次探家的主要任务已经完成，想回部队，就说，爸，我一会就去南站买火车票，准备今天晚上走。

山友言问，不能多住一天吗？

山晓说，多住一天就可能影响归队时间。我回去不能搭空W军的飞机了，在北京要倒火车，到了贵州水城下火车，还要坐一天的长途汽车才能昭通二团，总共要四、五天时间呢？

山友言说，那好吧，爸不拖你后腿，早点回到部队，早点参加飞行。

山晓说，爸，那我就去买车票了。然后我要去学校看望一下老师。你要是单位有事，就去忙吧。说着，转身就离开了家。

山晓坐公交车去了南站，买好了当晚九点五十到北京的五十四次火车票，就去了母校八十七中学。

山晓要看望一下蔡红梅老师。这是一位对山晓人生观影响很深的老师。

山晓离开母校已经一年半了，母校还是老样子，一点也没有变化。山晓走进学校大门时，学生们正在上课。山晓直接上三楼，敲开了教导主任的办公室。教导主任是山晓当兵走后从外校调来的一位男老师，不认识山晓，见他穿着一身空军军装，眼睛一亮，微笑着问，您找谁？

山晓说，我找蔡红梅老师。

教导主任说，蔡老师到新疆了。

山晓问，是出差吗？

教导主任说，不。她男朋友在新疆当兵，是个骑兵连长。她结婚后就调到新疆工作了。刚走半个月。