“小妹，今儿是什么风向？”群民在我身边压低声音问道。

我嘴角挂着笑，测试了一下风向，往前走了近十步，嗅着越来越浓的丁香花香，碰到了一具带着温度的物体。

“群民，说好了不许通风报信的。”群生指控的声音，震动着耳膜。

“那刚才是谁扔石子给小妹引路的？”群民愤慨回应，我解开蒙着眼睛的绸巾，轻笑出声，许是天气燥热，这对双胞胎越来越爱抬杠。

黎家回京的第三天，黎先生在家中设私宴请我家，接我小住几日。家中忙于筹备瑶歆和远山的订婚典礼，父亲怕干扰到我的学习和生活，也放心黎家的为人和家教，于是小住变成常住。

“我回屋喝口水，你们慢慢吵，决定好谁当瞎子，再来叫我。”

我将手里的绸巾递给群生，轻快地沿着丁香花树的树荫，来到正屋东侧的耳房，我在黎家的住处。按规矩我应住在后院的罩屋，黎太太不舍我独居后院，收拾出紧邻她的房间做我的卧室。耳房单开门，有游廊连着群民群生住的东厢房，往来极为便利。

捧起水缸没喝上两口，群民在门口喊道：“小妹，快点，赣清哥要带我们出去玩。”

走出门外，一个年约二十，中等身材，模样周正的青年和群民群生站在廊外的丁香花树下，此人姓肖，名赣清，江西人士，是京大一年级生，亦是黎先生为我们请的家教。

黎先生是个好客之人，家里每天晚上都是高朋满座，常有青年学子登门求教，黎先生向来一视同仁。赣清是青年学子中的佼佼者，颇得黎先生赏识，快到暑假，家境不甚宽裕，且路途遥远，想留在北京找份兼差，黎先生便请他住进来，做我们学业督导。

赣清精力充沛，热爱运动，且思维敏捷活跃，谈吐风趣幽默，除了教授书本知识，还带着我们在院中打羽毛球锻炼身体，在教会了群民群生骑自行车后，经常载着我领着群民群生远足，穿梭于北京城的大街胡同，体验市民的生活，日子变得缤纷多彩。

这日，赣清领着我们参观完他的学校，转道骑进一条几近荒芜的土道，四周荒草杂陈，时不时闪出巨石残垣，郁积的烂泥水塘。车子驶过，激起片片密麻的飞虫，嗡嗡的叫声合着树上的蝉鸣，似在证明这里还有生命的存在。

我在车后座问道：“赣清哥，这是要到哪里去？”

平日爽朗幽默的赣清声音低沉，“马上就到了。”

目的地还是在这片荒凉之中，眼前的高台上多了一座毁坏掉的建筑遗迹，上面耸立着巨型西洋式拱形石雕，从石雕的工艺可以看出这座建筑的不凡。群生轻声问道：“这就是圆明园吗？”

赣清沉重地点点头，群生轻拍基座叹道：“维克多•雨果诗中赞美的‘人类幻想中的仙境’，竟成了此种模样……”

群民不似往日的活跃，抚着基石沉默不语，赣清接过群生的话，“只有半个世纪，洋人的抢劫和火劫，国人的木劫和石劫，人间仙境就成如此模样。每次，来一次，痛一次，这样的国耻，怵目惊心，心痛难耐。”

八国联军入侵北京的历史我还是知之甚详，这是惠欣心中的痛，也是他选修土木工程专业的目的，立志以后重新修复这座昔日的皇家园林。国内正流荡着对满人强烈的仇视和痛恨，惠欣还会回来完成他的梦想吗？想到此处不禁黯然。

“赣清哥，可以登报宣传，游说政府和鼓动民众，一起重建圆明园。”群民斗志又重新燃起。

“我看不必，耗费巨资修起来也只是个空壳，里面的珍宝怎样复制？”群生缓缓说道。

赣清走过去站在两兄弟间，揽住他们的肩膀，“我头次看到眼前的情景，也是想一定要重建圆明园，要抹去这刺眼的国耻，后来我想通了，脸上的疤痕怎样掩盖，它还是存在，不如大大方方留在那里，提醒自己当年的耻辱。”

“国家需要你们去振兴，你们不是旁观者，所要做的不是拯救，而是自救。”赣清的话音，在头顶有力地响起，唤醒了我初为国人的意识。

怔怔望着凄凉残破的遗址，自由、平等、博爱的概念之外，又多添了一样，国家。

转眼到了仲夏，白日甚是闷热难耐。正值午睡时间，院中寂静无声，除了树枝上间或传来的蝉儿的嘶鸣。我穿着白色的连衣裙，头上别着一朵白色的小绒花，斜依着东北角游廊的廊柱，坐在木栏上，仰望着院内浓郁繁茂的绿树，手上的书本久久未曾翻页。

刚到黎家时，院内还满是丁香花扑鼻的清香，白的、紫的开得十分热闹，一团团，一簇簇，煞是可人，现在，枝头空余碧绿的树叶。身上的孝是为二伯所戴，去圆明园那日，二伯在老家火车站，被忠于旧朝的军人刺杀，当时他正要上车来京，参加远山的订婚典礼。远山当天换了便服潜返老家。第四日远山发来电报，二伯因枪伤不治身亡。大伯和二伯关系虽疏远，但他俩对我父亲却一直照拂有加。因此悲痛不已的父亲，不顾老家局势未稳，决定和母亲，亲赴老家奔丧，瑶歆亦不理会远山的反对，随我父母一同前往。

十天过去，只知远山在部属的拥立下，接替了二伯的位置，政府也于昨日下了正式批文，发了任命电。这些情况均是黎先生打听来的，父母亲除了刚到老家拍来平安电，再也没有任何消息。兵变之事，一直对外界封锁，直到昨日政府公布了任命，报纸才有报道，都是些旧内容。韵西那边到是来了新消息，昨日顾管家送来惠欣拍来的电报，他的父母已经安全抵达伦敦，定下婚期。惠家的老爷太太很是满意韵西，决定留下与儿子儿媳同住，并命惠府管家，送来我家居住的地契，作为聘礼。

韵西和惠欣马上要修成眷属，远山和瑶歆的婚事却横出变故。正应了，几家欢喜几家愁。一片树叶飘落书上，我回过神，瞧着微微晃动的树叶，发出沙沙的声响，联想到瑶歆面对远山的娇笑声，那样的两个人，那样甜美的爱意，还有什么好担忧的呢？我释然地笑笑，自己做媒人，做得太过投入了。

“小妹一个人又在傻笑什么？”群生的声音从斜对角的东边游廊传来。

我微探身，侧头瞧见群生穿着白色府绸对襟便衫，右手拿着一卷书左手背在身后，抿着嘴笑盈盈地看着我，便回问道：“那四哥又在傻笑什么？”

“愚兄是笑可笑之人。”群生在廊道东北角东侧坐下。

“那小妹我是笑可笑之事。”我在北侧坐直身子，坦然答道。

对视数秒，两人会心一笑，各自低头拿起书本，静默不语地翻阅起来。世上的事情，有时就是如此玄妙，昔日的梦魇，如今成了亲密的兄长，与热情爽朗的群民在一起，是愉快的，同博学睿智的群生在一起，则是轻松的。

群民群生自小随着黎先生，旅居过英国法国和德国，识得三国的语言和文字，涉猎面极广。自己虽也是爱读书之人，却偏爱文史之类，语言详实生动的文字，对干枯生涩的哲理类别，只读过几个著名大家的书籍，也多出于想明了饭桌上大家所谈何物。硬着头皮读的知识，是难以吸收的，囫囵吞枣的东西，远没饭桌上听来的，让人印象深刻。看到群民群生读着德文版的哲学书，争论着黑格尔和费尔巴哈的对与错，捧着法文书谈论狄德罗思想与前两者的关联性，常心生羡慕和佩服。

羡慕和佩服是一回事，身体力行又是另一回事，我静下心来，继续读马克土温的《哈克贝里•费恩历险记》。心情烦闷时阅读土温先生的书，是我不满十一年人生的一大宝贵经验。土温先生曾说过，快乐不是一件自我存在的东西，它仅是与其他不快乐事情的一个相对比照，這就是快乐的整个情況。

时间悄然划过，正看得津津有味，群民的声音打破了这一角的静谧，“你们到是会找地方看书，什么书看得这样起劲？”

循声望去，见群民身着短袖衬衣和背带西式半长裤，手里拿着羽毛球和球拍站在群生身后。

群生侧过身，皱皱眉。“这大热天的，还要打球？”

“这叫以毒攻毒，打起来就不热了。”

“要打你自己找人打，当心毒火攻心。”

“小妹，我们来打，不要学你四哥，连伟大的伏尔泰都说过‘生命在于运动’，就让他死于安乐吧。”

“三哥，我在看马克土温的书，马克土温说过，拥有好朋友、好书、以及一个迷糊的良知，这就是理想的人生。我拥有好书，好朋友，也不用懂那么多道理，正好符合理想人生，也就知足了。”我举举书，再指指群生，对群民认真地说。

群生扑哧笑了起来，“群民，马克土温还说过，一个人最危险的敌人是他自己的口舌。不要为私利随意去诋毁人，当心适得其反。”

群民气堵着说不出话，涨红了脸，踱了跺脚，转身离开道：“好心没好报，此地不留爷，自有留爷处。”

见群民气愤地扬长而去，有些后悔，想起身叫住群民。群生一脸沉静地止住我，“小妹放心，群民会去找赣清哥的，继续你的理想人生吧。”

果然过了一会儿，群民和赣清来到院中荫凉处，摆开阵势打起球，喊杀声比起平时高出不少。我笑了，“这心到是放下了，理想人生，却是难以继续下去。”

群生笑晏晏站起身，“此处不行，自有它处，四哥带你去个地方。”

从侧门进到后院，黎家的后院正屋有五间，俱有游廊相连，中间修了一个花园。园子占地面积不大，有叠石、游廊、花草树木，布局简洁雅致灵巧。群生没在此停留，领着我穿过花园，来到后院幽僻的西北角。

树枝篱墙间，隐约露出一个小巧的木亭。走进小亭，盛开着白色粉色花朵的木槿，围在四周，幽香浸人，新修的一圈木条凳，散着新油的漆香，正中间有一口水井，井水离地只有三尺，幽幽的反光，晃映在亭中。

“四哥何时寻得此等宝地，怎么不早点告诉我？”我趴到井台边，伸脸感受着清凉湿润之气。

“来时就发现了，只光有这护井的亭子，没有歇脚的地方，我求母亲添加木凳，家里一直忙着，昨日才修好。有这一井的水，小妹以后在这儿看书，不用怕口渴了。”群生的脸庞，在井边闪着荧光。

听群生说完，还真有点口渴，也不管他是否是打趣，提起一旁的水桶准备打水。群生噙着笑接过水桶，“小妹到是敏于行，看来我这方子比瑶歆姐的管用。”说着打上小半桶水，拿起水瓢，舀了一瓢递给我。

井水清凉甘甜，不由一饮而尽，群生脸上写满了笑意，不好意思也舀起一瓢水，回递给群生，“四哥，这水真的好好喝。”

群生斯文地接过瓢，难得豪气地一气喝完，“嗯，好喝。”

“去年看弗朗西丝•伯内特的《秘密花园》时，还幻想着自己也能像玛丽一样，发现那样一片生机蓬勃的小天地，没想到居然变成了现实。四哥，谢谢你。”我高兴地拉住群生的手，连声道谢。

群生微红着脸，“不就是一口井，就感动成这样。小妹，你还像小时候那么好骗呢。”

见群生一脸窘色，说着言不由衷的话，我暗笑着放开手，张开手臂，绕着亭子转了一圈，“四哥，我们也给这里起个名字吧，叫什么花园好呢？”

“小妹，起名也要对景，这样的方寸之地，用花园也太大了。”群生哂然道。

“翻手为云，覆手为雨。手又怎能搅动天地，意会而已，在我的心中，它就是最美的花园。”

“既然是小妹心中的花园，不如借用秘密花园，还是最贴切的。”群生背着手沉吟片刻说。

我歪着头，想了想，兴奋地再次拉起群生的手，“四哥说得对，也只有秘密花园最贴切。”

牵着群生跑到亭子外，打量着这小小的一隅，心满意足地叹道：“我也有秘密花园了。”

黎先生晚饭听我说起此事，亲自看过之后，命人取来一张小桌，搁在井口上。这样既可在上面写字下棋，又可享受井水的凉意，且摘取方便，不影响使用。黎先生还亲题了秘密花园的木匾挂到亭上，再将西边的正屋辟成图书室，方便我们取阅休息。秘密花园成了我们几人避暑消夏学习娱乐的场所，黎先生空闲时，也会过来看看，谈古论今，题字吟诗，对弈饮茶，昔日最僻静之地，如今成了宅中最有生机的地方。

秋日的北京大气妖娆，碧蓝的天空，仿佛无限度向外膨胀，白云如银丝絮缕，萦绕飞扬，间或展翅南飞的候鸟，点缀其中，常激起冲天翱翔的欲望。大街小巷胡同，则被红的黄的，饱和张力的色彩圈裹着，衬得古朴庄重的院落，浓墨重彩，如同油画般，欲与之相融，徜徉其间。

如斯美景，正是人们呼朋引伴，游山抒怀的大好时节。群民群生提议到香山赏叶野餐，为我庆贺十一岁的生日，得到大家一致赞同。于是，在我生日的那个周末，浩浩荡荡的队伍汇集在勤政殿，场面蔚为壮观。黎家一家，卢家老爷太太和大姐一家，我的同学杨诗媛、岳静雅，赣清，晓霜，父母亲，再加上各家的仆从，三四十个热闹非凡，寒暄引见问候过，大家前呼后拥往山上开拔。

上山伊始，队伍就分成了几拨，小孩子们兴奋地冲在前头，太太们坐上了各自的软轿，大姐叫住欲跟我们的慕书慕彦，同上了轿子，紧随着我们，老爷们则喜对着建筑牌匾碑刻，旁证博考，反倒落在了最后。

刚才行到小西山附近，就见那层层叠叠的山峦间，妖艳的红色，明快的黄色，碧润的绿色，五彩缤纷，随着山势起伏绵延，浓丽绚烂。现置身其中，就像堕入梦幻的世界里，似火燃烧形状各异的红叶树，金黄橙亮苍古高大的银杏树，还有结满沉沉果实的柿子树，互不承让，竞相挥洒着、展示着各自的魅力和韵味。

一边奋力攀行，赣清一边给我们介绍旁边的树种和景点，叶成倒卵园形的是黄栌，枫树和槭树的区别，景点的掌故历历道来，林林总总，广博而风趣，周正的面孔别样的动人，诗媛一脸崇拜之色，紧紧跟在他的身边。

静雅见此情形，笑着捅捅我，“韵洋，看来得准备一片红叶给诗媛，留作题诗用。”

静雅和诗媛是我的室友，静雅十二岁，活跃浪漫，眉清目秀，眼睛似乎整天都弯成一个月牙，父亲是交通部的一个局长。诗媛十三岁，生性单纯，模样敦厚，为人实诚，家在保定，父亲是直隶省民政长。

群民听见静雅的话，一时兴起，钻到旁边的林中捡起树叶，大家受传染似的纷纷效仿，一时间，林中回荡起欢声笑语。我随着静雅捡了一把红叶，笑嘻嘻塞进的诗媛手中，见她含羞带怯的脸庞，忽地想到瑶歆，不禁失了玩闹的兴致。

我默默坐到旁边低矮的岩石上，信手拾起脚边的一片红叶，吹拂掉上面的泥土，迎着阳光举起叶片，观看叶子的脉络纹理。这样一片小小的东西，可以穿越层层的宫墙，成就史上的一段佳话，可远山和瑶歆……，我闷闷地摇摇头，眼里满是迷惑。

远山原是二房所出，二伯母无子，收下远山当作自己的孩子带大。远山与瑶歆的亲事，她本不太同意，二伯遇刺后，其他几房又乘机闹事，说是算了八字，瑶歆命中带煞，克死了二伯。二伯为人一向仗义耿直，手下的将领也多是如此，远山赶回去后，虽接过二伯的位置，却没法说服他们瑶歆一事，加上局势动荡，时有哗变，为了稳定军心，远山让瑶歆忍耐一段时日段，配合度过难关。瑶歆本就心高气傲，周围的闲言碎语又时刻的火上浇油，误认远山退缩，一时赌气，切腕自杀，此举惹怒了二伯母，认为瑶歆不识大体，便彻底翻了脸。瑶歆当夜带伤返回上海，一个月后，搭上邮轮，赴美国念书，远山则于十日前与二伯母的侄女完婚，一段轰动的恋情就这样画上了句号。

明明相爱的两人，最终成为陌路，难道真如母亲所说，是前世修炼的缘份不够？可是缘份这种玄奥的东西，真能决定这世上最美好的感情吗？

“小妹，在看什么呢？”身后传来群生的声音。

“在看缘份。”沉在迷思中的我，顺着思绪答后，即刻被哄然大笑笑醒。

“韵洋，我还不知道你这个本事，这缘份怎样看？是西洋的算命术吗？”静雅跳到我面前，抢过我手中的红叶，也对着阳光观察起来。

我面红耳赤，不知该如何作答，静雅摇摇我的肩，“韵洋同学，这有什么害羞保密的，快来教教我。”

群生礼貌地从静雅手中拿过我的红叶，慢条斯理地说道：“这个算命术我也知道，你们每人找到自己最满意的叶子，对着阳光看它的纹理，如果纹理清晰通畅，没有折损，就是缘份极好，反之则不然。”

少男少女们赶紧观察起自己的叶片，七嘴八舌互相讨论评定，唯有赣清含笑站在一边。我诧异地瞪着群生，他狡黠地冲我眨眨眼，随后帮静雅鉴定起她的缘份好坏。

群民跑过来，用力拍拍群生的肩膀，“群生，你们知道这样的趣事，干嘛瞒着我？”

群生一脸平静地反问：“你不是一直相信，命运掌握在自己手里吗？”

群民嘿嘿一笑，没再追究，递过手中一片叶子，“来，帮我也看看。”

诗媛拿着一片叶子，红着脸，一步三顿地凑到我跟前，小声央我帮她瞧瞧，我硬着头皮扮起了半仙，答疑解惑，直到几家的老爷来到近旁为止。

群民向黎先生他们讲述了红叶算姻缘一事，几位老爷神态各异。卢家两父子一旁静默，父亲但笑不语，黎先生理着胡子笑呵呵扫视了一下我们，拾起一片叶子，说道：“当年韩氏宫人题诗于红叶之上，后嫁与拾叶之人，也算是一件千古美谈，但寄情于一物，与沉迷于一物却是有分别的，此事玩笑即可，不要陷入其中。就像人们看到这秋景，有人看到喜，有人看到悲，有慷慨悲歌，有缠绵悱恻，有恬淡悠远，有清新秀雅。尔等俱是青春年少之人，要相信科学，健康自己的灵魂，看事看物，俱要把握住自己的心态。”

“黎先生，那您是如何看这秋景的？”赣清恭敬地问道。

“对于秋景，以前咏志最为欣赏刘禹锡的《秋词》中，‘自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。’的豪情，写景则是王摩诘的《山居秋暝空》所描述的，‘空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。’的意境，时下却是向往陶翁《饮酒》的诗句中，‘结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。’的洒脱。”

“先生是对现在时局灰心了吗？”赣清继续发问。现在国内共和进程一再受挫，进展缓慢，临时总统手中握着强大的军权，根据自己的意愿，修改了宪法，成为□□者。

“如此美景，怎么牵扯到那些俗事？苏某却觉得纪晓岚的七绝，甚是令人叫绝，一篙一橹一渔舟，一个艄公一钓钩，一拍一呼还一笑，一人独占一江秋。”父亲朗声念起心清神舒的诗句来。

“肃宁老弟倒是潇洒，愚兄最爱杜牧的《山行》，‘远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。’念着此诗，看此美景，美哉，快哉。”身材瘦高，带着圆形黑边眼镜的卢老爷，说得摇头晃脑，一脸陶然。

“要说咏秋，最打动人心的，应是‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还’，悲壮苍凉，却透着视死如归的英雄气概和大无畏精神。”群民插口，神情无限向往。

“虎门无犬子，群民到是有敏之兄的胆识与气魄，诸位年轻人都喜欢什么咏秋的诗句？”父亲赞过之后，询问起我们，大家你一言，他一语，不知不觉来到香炉峰。

香炉峰有五百多米高，是香山最高峰，驻足峰顶，视觉不同于方才的旁观、近看，俯视层峦叠嶂的山峰，仿佛处处燃起一簇簇的火苗，顺着山岭、坳谷四处漫延，溢彩流丹，极目远眺，玉泉山、白塔、万寿山等景物，尽收眼底。

赣清来到我的身边，将手搭成喇叭形，长长大吼了一声，群民静雅也跟着喊叫起来。赣清鼓励看了我一眼，又再次放声长吼，引来更多更响的喊声，其中，也有我的声音。清除心障，放声山林，快意人生，不正是登高望远的宗义吗？

呐喊，在群山幽谷中回荡，融进绵延的火红之中，经久不息……