喻思情开着车, 回到了贺氏别墅。

深夜时分，外面像是泼洒了浓墨般黑沉，即便点亮几盏灯都晕不开, 贺云渐不喜欢刺眼的光, 他住的别墅宅院里, 到天黑后, 都是会灯笼的光代替。

喻思情沿着楼梯往上走, 没有理会保姆的问候，一路到主卧的衣帽间里，搬出个黑色行李箱后, 就开始收拾她平时穿用的东西，一件件的, 少得可怜, 除了西装裙外, 就没有别的了。

独自时连背影都是孤寂的，就跟被随便扔在角落头的衬衫般, 无人会真正在意。

喻思情将睡衣扔进去，转身时，看到手机突然响起一阵铃声，来电显示上是贺云渐，在昏淡的环境里格外的显眼。

手机响了数十名, 她没接。

又往里扔一件衣服, 铃声继续响起。

喻思情将黑色行李箱扣好, 从地板上拉了起来, 她一眼都没有看睡了几百个夜晚的主卧, 起身往外走，接近楼梯间时, 看到在楼下：

贺云渐面庞神色带着怒意大步走来，穿的那一身纯黑色的正式西装，雪白衬衫不小心洒了点酒痕，看着是去参加什么重要场合，显然是中途就离场了，一路赶回来都没来得及换干净的。

他看见喻思情纤纤弱弱的拎着黑色行李箱，眼底的情绪变了几度，走上去直接拽住她手腕，往主卧里，连门都没关，砰得一声，是箱子砸向了衣帽间玻璃，裂了个口子。

“——你要去哪？”

男人将怒气值压得极低，除了苍白的长指扣紧她肩膀不放外，像是没有彻底爆发出来，逼问她：“不接我电话，收拾行李要去哪？”

越是这样，喻思情就越平静，连语气都是轻的：“贺云渐……各自重新开始吧。”

她不愿意在陪他深陷在泥潭里了，想要走，远远的离开这个是非之地。

贺云渐近日情绪略暴躁，又不肯按时吃药，头疼只能越演越烈，恍了几秒，眼前又是不见人影的黑。幸而他强行稳住身躯，在黑暗中摸索到她，嗓音尽是压抑痛苦的情绪：“喻思情，我说过，你这辈子都别想走。”

他对这个寡淡的女人占有欲随着时间是越来越严重，分辨不清是存着什么心思，只要她在身边，哪怕什么都不做，都能让他暴躁的情绪稳定下来。

贺云渐不让她走，将那个黑色行李箱又砸向了梳妆台，玻璃破碎的声响落了一地。

而喻思情站在原地没有动，直到他堪堪不稳走到面前，修长的手背不知怎么染了几滴血，重新紧紧搂住她，额头青筋根根浮起，极度痛苦的样子。

连薄唇轻启的语调，都是带着很重的喘息：“我忘了什么……？”

喻思情被这句话问的全身一颤，温柔的眼眸涌入泪水，怔怔地与他略深的瞳仁对视上。

……分离数年的苦痛和被遗忘掉的那些记忆，尽数都藏在了这个眼神里。

##

那年春天。

晨曦的光芒从一面宽幅的落地窗投射进来，照得主卧明亮整洁，干净到都看不见一丝尘埃。

喻思情从天鹅绒的深灰色被子里出来，刚过肩的黑色头发微乱，脸蛋素净，带着点困倦。不过很快就清醒了，她先去浴室里洗漱，在用这里每一件东西时，都格外的小心翼翼。

因为怕磕碰或者是用坏，以口袋里拿几个硬币，是赔不起的。

十分钟后。

喻思情换回自己廉价的青绿色连衣裙，坐在了楼下的餐厅里，旁边是老管家，正给她端了一份中式的早餐。许是对这个中国血统的女孩儿印象不错，态度没有半分怠慢：“喻思情小姐，这个早餐合你胃口吗？”

喻思情自从来到纽约求学，就跟中式餐绝缘了，每日的餐饭只有汉堡和三明治可以选择，已经很久没有吃过中式的早点，她点点头，又跟老管家道谢。

老管家搁下一碗味道鲜美的海鲜汤，便离开餐厅，让她能自在些。

隔着厨房不远不近的距离看，喻思情已经开始进食，做过不少餐厅服务生兼职的缘故，她无论是站姿还是坐姿，都是习惯将后背挺成了一条线，看起来透着几分坚韧安静。

另一位中年女佣在旁边说：“这位喻小姐是少爷喜欢的人吗？”

老管家也不知，但是他老眼看人很准，见到这个快消瘦都不成人形的女孩儿，心底有数：“等会多备一份午餐给喻小姐带走吧。”

“少爷吩咐的？”

老管家没道破，摆了摆手。

喻思情没有在这栋别墅耽误太久，她吃完早餐，还将银白色餐具端到厨房洗净，用纸巾将台面的每一滴水都擦拭干净了，才拎着她朴素的包低调离开。

老管家给她递个保温盒，又安排了司机送，说是贺云渐吩咐的。

想到那个男人，喻思情微微抿了下唇，却没有接过保温盒，而是默许了被送回去的安排。

比起这里的富人区，她居住在最穷贫民区地段，与人合租在便宜的小公寓里，环境脏乱差不说，还没有路灯，连街道都是坑坑洼洼的，每当下雨时，总是能淋湿她的鞋尖。

这次是被司机送到公寓楼下，喻思情一步路都可以不用走，她道完谢下车，便上了楼。

拿钥匙开门进屋，小公寓里没人影，与她合租的女孩多半是在酒吧夜不归宿，放眼望去，客厅乱七八糟的东西堆得到处都是，灰色沙发上还挂着女人穿过的蕾丝内衣和丝袜，都是另一个人的，旁边地板的速食面桶洒了出来，空气中隐隐散发着难闻的异味。

喻思情在这占地很小，仅一间次卧的房。

比起外面脏乱，她睡觉的地方格外整洁，就如同两个世界。

关上门，喻思情就好似被人抽出全身的骨头一样，变得无力，倒在她那张单人床休息许久，迷迷糊糊间就睡着了，不知过去多久，醒来时窗外天色已经变得暗淡。

她拿出手机一看，发现竟然睡了十几个小时，连自己也吓一跳。

喘息片刻，喻思情记起还有兼职要做，赶忙起来，从墙角那边的行李箱翻出衣服，去隔壁卫生间换。

她把这一身完好的连衣裙褪去，纤弱的背部暴露在了暖黄灯光下，肌肤很白，上面有着或深或浅的鲜红痕迹，像是不知轻重地掐出来的，遮也遮不掉。

喻思情几乎都不去看，穿好衣服后，就走出了这个窄小的卫生间。

同居的女孩倒是终于回来了，瘫在沙发上看电视，不知不自觉被她扔了一地的零食袋。

喻思情平静的眉眼间有着不耐的情绪，最终什么都没说，去厨房拿了瓶水喝。身后，略有抱怨的声音响起：“思情，你昨晚没回来吗……怎么都没有把卫生打扫好？”

这个小公寓喻思情只担负次卧的租金，平时客厅是从不用的，而对方生活习惯不好，却习惯把她当成免费的清洁工用，连问话都理直气壮。

喻思情喝完水，细密的眼睫几乎形成一道弯曲的扇形，下掩着，看不清真实情绪：“我有点累。”

“有点累也要搞干净点吧。”

女孩抱怨两句，伸手去拿打火机和烟盒，在这密不透风的空间里，肆无忌惮地点燃。

喻思情没说话，安静转身进房。

身后，隐约有极轻的冷笑哼了一下：“都是个穷鬼了还摆什么清高，昨晚没回公寓吧……指不定被哪个男人睡了！”

砰一声，房门被关上，彻底隔绝了外面。

喻思情算下时间，该出门了，她拿起搁在书桌上朴素的包和一件保暖外套，离自己做兼职的地方其实很近，就在学校附近，差不多两三公里的距离。

她却很少选择坐公交车，去任何地方能选择步行，都不会浪费车费。

原因很简单，按照人民币折扣算的话，走半个小时的路程，要花掉她一顿午餐的钱，想了想，似乎走几步路也没什么累的。

喻思情在上班前十分钟就感到，跟兼做的同学交换岗位，换上了兔儿装扮的裙子，头发简单扎起，还带着毛茸茸的耳朵，站在装修精美的店门前，给路过的行人发宣传单。

每一个路过的行人，都会收到她一份微笑，以及单子。

喻思情幸而生了双温柔的眼，看人时很能拉好感，她将宣传单递过去时，路人只会多瞧上几眼，然后欣然地接受，换句话说，这份工作很适合她。

“您好先生……” 喻思情纤细的手指拿着传单朝前递时，防不胜防地看到面前年轻的男人，他大约是出于礼貌，冲她展颜笑了一下：“你电话怎么打不通？”

喻思情僵住动作，花了几秒才反应过来，表情不是很自然：“抱歉……我平时做兼职都不看手机。”

她话音刚落，忍不住去看他。

发现这个男人听完这句解释后，眼底没有任何不耐烦，含着清润好看的笑意，点点头：“你是要将这些传单发完才能下班吗？”

喻思情跟着他点头：“嗯……”

“我帮你。”

他修长白净的手伸过来，自然而然将她怀里一堆宣传单给拿过去，忽略那身名牌西装和袖扣的话，这人的言行举止过于接地气了。

而他本人丝毫不在意这些，还侧脸过来，略显亲昵地碰了她发间的兔耳朵：“这个很可爱。”

喻思情没忍住，张了张嘴巴：“贺……”

话没出口，又顿住，实在不知该怎么换他，心脏都被牵扯着。

“贺云渐。”

男人漆黑含笑的眼眸有一道亮光，是她的影子，低声重复道：“记住了，我叫贺云渐。”