“我不想再做穷人了。”

1991年，阿伦？艾弗森的第二个妹妹莉莎出生。而他们的爸爸弗里曼如此庆祝自己二女儿的问世：因为携带过量毒品，他被捕了。在法**，他说：“我没有名车，没有钻戒，没有奢侈品。我只想还债，支撑家庭。”但是，抱歉，法庭不那么讲情面。何况，自打1988年一次交通意外被解雇后，弗里曼偷鸡摸狗的事情实在太多，终于有机会把他关进监狱清净了。法官毫不犹豫，判了22个月，后来又因为其违反假释条例，加了一倍刑期。

那时艾弗森刚上高中，家庭大厦忽倾，阿伦？艾弗森几乎痛恨弗里曼——尤其当他看到母亲必须加紧工作，来照管那狱中男人的两个女儿。然而，时光流逝，他逐渐明白了。这个父亲，名义上的父亲，并不想为非作歹。他没有本事抢劫，也不想伤害别人。他虽然携毒却并没狠沾那玩意。他也不想过那样的日子，他仅仅想使家庭生活下去。

生活永远不可能廉价。陪审团和法官不会探入到每个家庭来探问他们的生活。

就在父亲入狱之前一年，阿伦？艾弗森失掉了他最好的朋友。托尼？克拉克，当年22岁。在球场上被艾弗森修理后，托尼没像其他孩子那样气急败坏，而是心悦诚服地鼓励他：“你能成为一个了不起的家伙！”艾弗森曾经喜欢游荡、逃学或者和小兄弟们在街上晃来晃去，而面前总会很不巧地出现他面色铁青的老妈，把他揪回学校。而那都是托尼告的密。艾弗森15岁时，一场械斗送走了他的八个好朋友，包括托尼在内。

当然，没人去在意僻远街区孩子们的死亡。尸体被送走后，污水会洗清血迹。孩子们生生不息地蓬勃生长，毒品和枪弹永远不会缺少。阿伦？艾弗森的耳边没有人再唠叨。他的朋友们，那些拍打他、鼓励他、拿他开玩笑、和他一起走街串巷的孩子们躺进了坟墓。大规模突如其来的死亡使他胆寒。

没有人——他自己也不能——确定是什么时候，他彻底下定决心。但至少，那次械斗之后，他对母亲说：“妈妈，我不想做穷人了。”

他的身体里依然藏着他街区的精神。最朴素最直接的为人哲学：弱肉强食、独立、自信、奋斗。但是，他想走出这片街。就像森林教会了猎人在森林中生存的智慧，而猎人依此走出森林一样。生身父亲的背叛、继父的不幸、母亲的痛苦、妹妹们的穷困、兄弟们的死亡、17岁那年的入狱，以及无时无刻提醒着他生活阴暗面的污水和霉墙。他想走出去。

那是90年代初。NBA经历过70年代末的低迷，迎来了80年代黑白双煞拉里？伯德与魔术师营造的繁荣，正在迈入黄金时代。1992年，梦之队在巴塞罗那奥运会横扫千军夺下冠军，使80年代末“美国篮球已失去权柄”的错觉消失了。迈克尔？乔丹正代表着NBA，朝一个神话般的不朽地位攀升。他代表的远不只是篮球竞技的极限，而且是一个黑人的神话，远远超出体育。一个纽约布鲁克林的穷小子，可以依靠自己的才华、奋斗和优美技艺，成为一个体育联盟的王者，成为一个体育品牌的王者，成为一个代表时代趣味的人物，拥有享之不尽的金钱和全世界的关注，成为另一个层次上的世界之王。

有无数NBA球员在梦想着挣大钱。波特兰开拓者的伟大中锋比尔？沃顿曾经聊过一个少年时的笑话：“我小时候看NBA球赛，便对我父亲说，爸，我要去打NBA，当联盟MVP，给你挣辆汽车。我爸回头问我：‘什么是NBA？’”此后，沃顿功成名就，夙愿得偿。

阿伦？艾弗森在1992年的单季948分打破了摩西？马龙的得分记录，而这位前辈巨星和艾弗森有类似之处：他打职业篮球，也是为了避免母亲的*劳。当他高中毕业直接朝NBA进军时，目的无比明确：“妈妈，我不希望你再*劳了。”

但是，沃顿和马龙都没赶上最好的时代。话说NBA在60年代，北斗巨星维尔特？张伯伦不过年薪十万。1979年，拉里？伯德还在印第安纳大学读书，他的代理人鲍勃？伍尔夫就敢对凯尔特人官方开价：“100万一年。”当然，最后被压到了65万－－那一年，阿伦？艾弗森4岁。NBA五度常规赛MVP“天勾”贾巴尔挣着65万一年，联盟第一摇钱树J博士朱利叶斯？欧文则是58万。到80年代末，伯德和“天勾”都已挣到300万开外。1994年，阿伦？艾弗森高中毕业那年夏天，NBA状元普度大学的“大狗”罗宾逊对密尔沃基雄鹿队说：“我希望，成为第一个一亿身价的人！”

那个时代物价飞涨，于体育明星们而言，百万美元只在指顾之间。对艾弗森来说，这是他计划的一部分。高中的艾弗森在篮球与橄榄球之间摇摆。任何一项上的成就，都足以让他成为职业球员，签下大额合同。篮球和橄榄球是他打开财富之门的钥匙。贝泽高中因此而欢迎他。NIKE和各高校因此而垂青他。但是，短暂的入狱时光，令诸多名校把他视为另类：对艾弗森才华的垂涎，还不足以抵消他们明哲保身、远离麻烦的欲望。

或者，你也可以这么说：他们错过机会了。

一个叫埃迪？梅伊斯的人对他伸出了手。“只要他不再跟监狱沾边，我们大学肯定要他。”在他身后的并不是二三流兼做球员中介的垃圾大学，而是名校乔治城大学。乔大篮球队主教练约翰？汤普森的结论更加干脆利落：“阿伦？艾弗森有问题？拜托，我需要的只是篮球。”

也许，反而因为如此，命运替他在橄榄球和篮球间做了选择。阿伦？艾弗森将脱离贫穷的希望放在了篮球上，把未来交在了约翰？汤普森手中。

1994年秋，阿伦？艾弗森去了乔治城大学。因为那桩官司，他一年没能打正经比赛，也错过了肯塔基大学的奖学金机会。但他在一个教育中心完成了高中教育。

他在汉普顿的水漫金山中度过了十九年时光。经历恐惧、希望、失望、背叛、污蔑和重生。他的天才一度被乌云遮盖，但并没有把他击垮。最后，那些杀他不死的，都成为令他愈加坚强的因素。那片曾经深陷他的泥潭，教会了他所有的生存法则。

他的梦想无比朴素而切近。橄榄球的故事到他高中时就结束。他要做的是走出街区、贫穷和罪恶，朝富有与安全——对他来说，这两者是一体的——攀登。没有虚饰或造作。他也已经无所谓周遭的理解或肯定。沉默不语的以自己的方式奋斗下去，即是如此。

他走出了弗吉尼亚，走出了贫民窟。而他的篮球生涯，就此真正开始。

乔治城的约翰？汤普森37岁之前的每个夏天，纽约历史上最伟大的中锋之一帕特里克？尤因都会回去乔治城大学，独自推开训练馆的大门，换训练服，戴护膝和护腕，和儿子小帕特里克聊天，然后开始热身。与1981年，他初来时唯一的区别，是他不再会因为找不到更衣室，而用带牙买加腔的英文去问路了。

他和这个球馆的缘分本已该尽，1985年夏天他成为NBA选秀大会状元，然后去到纽约这个世界上最为声色犬马的城市，成为篮球世界最大圣地麦迪逊花园的主人。可是，他每到夏季都逃回乔治城，然后孜孜不倦地致力于提高技巧。回到乔治城，他像一个大一新生，与每个人击掌，然后独自重复那些纽约人已熟极生腻的动作。

而使他热衷于这一切的人，是叉手在一旁观看的老师，乔治城王牌教练约翰？汤普森。

按照汤普森的说法：“帕特里克在给所有关注他的人做示范，就像在用行动表示：喏，他就是这么干的，他就是这么努力的，他就是这么成功的。”

“这就是乔治城大学球员们理应学习的。”

乔治城的孩子们醉心于尤因推开门的一瞬间。他，1982年大一时就带着乔治城和北卡的詹姆斯？沃西与迈克尔？乔丹会战NCAA决赛，最后一分惜败的巨人；1984年84比75击倒大梦及其休斯顿大学的战神，会重新回到他辉煌开始的地方。1988年，刚入学的阿朗佐？莫宁成为尤因的影子。他们在夏季训练时相遇。一个天生着煞神般的钢筋铁骨，演罗马角斗士不用化妆，一个年仅26岁就长得像只百年猩猩怪，比1789年建立的母校还老。训练中硬碰硬来了几下，彼此发出了几声怒吼，莫宁被撞倒，旁观的大学生误以为自己在看泰坦巨神们打架。在他们建立友情的那天末尾，他们几乎吵了起来。一个比另一个更大声，训练馆里雷声阵阵。但是，第二天，一切又恢复如初。他们训练，喝水，聊天，在走廊里像巨人一样发出轰然的笑声。夏季的乔治城餐桌上，这两条大汉时常出现电闪雷鸣的语声：“老子宰了你！”“我拿管猎枪杀了你！”

“他们老那样。”乔治城的孩子们心有余悸地说。“有时候，他们满怀仇恨地盯着对手，好像马上要把餐盘扔到对方脸上去。”而汤普森教练在邻座听着，行若无事，指挥其他探头探脑的学生继续吃饭。尤因、莫宁，以及介于他们年龄之间的穆托姆博，构成了乔治城大学篮球的脊梁。你可以把他们三个人打球的录像在校园大屏幕反复播放，来传播学校的精神——当然，可能会吓坏小孩子。

乔大在美国首都华盛顿特区，离白宫两英里。成立那年（1789）恰逢法国大革命，顺便沾染了一点启蒙主义和政治思想。全美历史最悠久的天主教大学，学生必须修读两个学期的哲学和神学。政客的乐园，外籍学生的舞台。

而约翰？汤普森先生，在这里当了27年篮球主教练。

他也有过辉煌的日子：208公分，123公斤，60年代，这副铜筋铁骨的身板，让他打上了NBA。他在波士顿凯尔特人度过了1964－66两季。众所周知，那正是凯尔特人随心所欲包揽冠军的王朝年份。他作为篮球史上最伟大人物之一、最杰出防守球员比尔？拉塞尔的替补，在篮球史上最伟大主帅红衣主教奥尔巴赫座下听旨。1966年他退役了，去当了两年高中篮球教练。1972年，他被乔治城大学雇佣。

他信奉红衣主教的凯尔特人篮球哲学。坚硬、扎实、迅速、窒息的防守、灵活变通、不择手段。中锋出身的他，培养出了尤因、穆托姆博和莫宁这样的铁汉。他和红衣主教一样不为流俗意见所熏染。他率领着乔治城取下了1984年NCAA冠军，使尤因初次击败他的夙敌大梦奥拉朱旺——如果不是1982年迈克尔？乔丹的神奇跳投，乔治城本该击败北卡罗来纳，拿下那年冠军才是。就在阿伦？艾弗森入学之前两年，乔治城还拿下NCAA大东区的常规赛冠军。

他是个善于控制队员情绪的教练。后人回忆起80年代的乔治城，都还心有余悸：“那就是十二个饥饿的黑人！”乔治城胆大包天，防守不间断施压令人窒息，而进攻则充满侵略性和冲击力，奔走如火焰。坐居火焰中心煽风加柴的，就是汤普森教练。

汤普森教练最喜欢营造的，是如下氛围：“我们去对抗那个*充满诽谤者的世界”。他，一个黑人教练，深明他的弟子们的心理：他们所承受过的种族歧视，他们内心的绝望和愤怒。他将这一切引导到了球场上。

1993年12月，他见到了安？艾弗森。这位伟大的母亲第一次主动去找一位篮球教练。那时，她已经有十八年没怎么碰这项当年擅长的运动。她对汤普森教练的了解，是因为弗吉尼亚州口耳相传。

“你知道约翰？汤普森吗？”

“知道，阿朗佐？莫宁的教练嘛！”

1992年NBA榜眼莫宁，乃是弗吉尼亚的篮球英雄。安？艾弗森循着这条路到达了汤普森门前。她的要求简单质朴：“我觉得，您是个能把我儿子导向正途的教练。”

而汤普森教练，如是形容他的想法：“在弗州，阿朗佐？莫宁是个英雄，所以艾弗森家会来找我。无论过去发生了什么，阿伦，他是个聪明的年轻人。他理应获得入大学教育的机会。他将必须遵守所有的规章制度——和所有的学生一样在教室上课。”

1994年8月，乔治城大学组队参加肯纳夏季联赛，艾弗森被放在了名单中。首场比赛，他上半场就得到30分，全场40分。第二天，33分。第三晚，决赛，他26分。这是他第一次为乔治城赢回荣誉。在体育馆为他加油的，包括前乔治城超级中锋迪肯贝？穆托姆博。

但是，他甚至没来得及接受采访，就被带离了球馆——汤普森先生严禁新生接受采访。经此一役，他被严格、残忍、原则性极强的汤普森教练接纳了。但这也意味着，他必须开始遵循“照我的话做不然就滚蛋”的篮球哲学。烈火一样富有侵略性的乔治城篮球。盛产硬汉铁骨的乔治城大学。莫宁、尤因与穆托姆博那样电闪雷鸣的喝吵背景。这就是19岁的阿伦？艾弗森即将面对的一切。

噢，冠军？

1994年11月27日，乔治城大学赛季首次对垒NCAA卫冕冠军阿肯色大学。下半场过了7分钟，阿肯色已64比40领先。阿肯色控卫科里？贝克，得意的双手食指举天。大前锋鲁？洛伊，正在找词夸奖全场34分13个篮板的明星前锋科里斯？威廉姆森：“这家伙真是火上浇油啊，看得我都嫉妒了。”

球场另一边，失败者约翰？汤普森教练，却似乎根本无所谓。他谈论失败，就像一个老头子拂去葡萄酒瓶上的蜘蛛网一般轻松。

“球队刚换了六张新面孔，然后赛季一开始就和全国冠军打。嗯，技术发挥生疏，我当然早有预料啦。”

六张新面孔，六个还不习惯乔治城大学球衣的少年。其中那个脸上一点都不紧张的，是谁来着？阿肯色的卡利帕里教练赛后沉思着对记者说：“那小子好像无处不在似的。”那个无处不在的家伙，好像在另一个时空打球。无论对方投中与否，他都拍马疾行，运球杀过半场。他想在何时何地投球，你压根阻挡不了，全随他高兴与否。队友们眼望分差双腿发软时，他就像个老大一样，拍手鼓励他们，责骂他们，喝醒他们，接着继续奔驰。

“他简直就像伊塞亚？托马斯第二代啊？！”华盛顿媒体如此评价。

用刚率领底特律活塞拿下1989、1990两届总冠军、当代最灵动华丽的小个子后卫来举例，这赞誉可是相当有分量。

如果你看数据，这孩子打了一场糟糕的比赛。18投5中，2次助攻，8次失误，19分。可是，对手的卡利帕里教练也承认：“敢给这孩子这么多上场时间，真得为汤普森鼓掌。”贝克说：“如果他的支持者……嗯，他的帮手，能够跟得上他的话，他们会特别可怕。”

阿肯色得对这个新生严阵以待：每当这个小子切入，就派弱侧球员前来补防。如果他切入出手，无论防守成功与否，阿肯色都会趁他还在己方禁区的时候，在另一侧动手反攻。麦克丹尼尔总结说，“他总是能切入，但分球并不多，而且并不是每回合都回防到位。”

的确，比起这个孩子的蜂鸟速度，他的队友更像还停留在马车时代。他带着乔治城在场上飞奔，但是，队友和他毕竟太不熟悉。中锋奥泰拉？哈林顿只好在场上练折返跑，几乎拿不到球。因此，到了后来，全队都已不愿意和阿肯色纠缠了，于是乔治城近于脱节。全场就剩下这孩子一个人与阿肯色全队赛跑。

但是，虽然大比分吞下这块蛋糕，可是阿肯色还是被噎得嗓子发疼。

因为这个孩子不知疲倦。落后10分，14分，18分，20分，似乎对他毫无影响。阿肯色和乔治城的老行家们看到分差到了20分，就开始心有灵犀地收手、放缓，只有他一个人无视分差地来回穿梭。他像一只蜜蜂，保持着嗡嗡的节奏，让阿肯色人领先了20分都轻松不得，唯恐被他叮上一口。每次他切入，阿肯色人都必须不厌其烦地前来包夹围堵——一个人盯防，根本无法应付这无法无天的孩子。

不是全国冠军队防守意识或技巧有问题。只好说，用来收罗斑马的栅栏挡不住鹰隼。他的奔走，超出了阿肯色人的节奏。于是这成了场庞大的追捕游戏。下半场分差已使胜负锁定，可是这只蜜蜂还在球馆里飞动。抢前断球、争地板球、切入、上罚球线，造成犯规。阿肯色人提前欢庆的机会都逮不到，大队人马前呼后拥，张牙舞爪地捕蜜蜂。

只有一次算是捕住了。

终场前10分钟，阿肯色领先20分。防守机器雷吉？加雷特，196公分高，摆着一副拳击手的架势，和那个小子胸贴胸。他抿着嘴低头看着对面的一年级生，而乔治城的新生压根不理他，也没有兴趣和他对送秋波。接到球后，他第一时间回头，眼盯的是篮筐的方向。和冠军较劲对眼神摆造型？抱歉，没什么兴趣。他有更重要的事。

“这只是他的第一场NCAA比赛。他会成为本届NCAA最让人激动的新人。”卡利帕里一直在找词形容那个孩子，最后逮住了这么一句。

“他是叫阿伦？艾弗森是吧？”

是的。

父子1994年的艾弗森，被认为是1989年的肯尼？安德森之后，高中篮球界最好的控卫。而肯尼这厮，恰又是一个反面典型，即使他才华横溢，一手鬼神难测地运球，穿梭人群如入无人之境，仍然因其孤胆式的英雄主义被视为异类。就在1994年，全联盟都厌倦了他的独断专行。因此，世界等待着约翰？汤普森教练用铁腕和缰绳，去栓束艾弗森，*迫他成为一个规行矩步、合辙克制的后卫。可是，汤普森教练并没那么做。

世界希望他对艾弗森严加管束，加以鞭笞；他却对他关爱有加，苦口婆心。世界希望他让艾弗森洗心革面，褪尽街头篮球的华彩；他却很欣赏艾弗森的个人技巧。他给了艾弗森舞台，从对阿肯色大学之战的信任开始。

阿伦？艾弗森获得了一个精神上的父亲：一个真正理解他，与他诚心交流，而且保护他的教练。他的父亲，给他生命的那位不知所终，养育他的那位正在坐牢。他走进球馆，有一个高大的黑人会走过来，对他说：“别去看那些媒体和记者们嚼舌根，他们说的都是垃圾。你要发挥你自己的天分，知道吗？”

他是一个容易感动的人，他说，他要为自己的教练而战。

大一赛季，虽然开局的那晚并不美妙，但赛季结束时，他交出了场均20.4分4.5次助攻的表现，场均另有3次抢断。但是，场均失误高达4.4次，命中率39%，三分率23%。他的数据，荣耀与阴影并列。在光明的那一面，他是全国屈指可数的得分手，是无法阻挡的闪电奔袭者，1994－95季大东区年度新人及最佳防守球员。而在另一面，他的投篮时机选择、进攻节奏处理，都还有提高的余地。

64强赛，乔治城击败了佛罗里达州大学，随后进十六强。对手是拥有杰里？斯塔克豪斯和拉希德？华莱士的名校北卡。上半场，艾弗森一球未中，乔治城落后16分。下半场，他得到了24分和8个篮板，全场观众为他起立鼓掌。但是，这依然没能挽救他的大一赛季。赛后，媒体并没为他下半场的暴风发挥唱赞歌，而关注于他上半场的“自私表现”。

在他的一生中，传媒都在扮演一个短视而势利的角色。在对他极尽赞美之能事之后，媒体又急忙追过来，揪住他的痛脚啮咬不已。“阿伦？艾弗森是否太自私了？”“他有时会忘记自己是控球后卫。”“他和奥泰拉？哈林顿从来无法同时发挥好。”当他在球馆中加班训练时，类似论调在外面的世界横飞。

约翰？汤普森把球馆的门关上，没有让这些话骚扰到他。“我们可不能让每个人都满意。”他说。“耐心一点。”

非议犹如被海浪冲上沙滩的杂物，随着时间潮水的冲洗，不久便归于沉寂。大二，阿伦？艾弗森把所有人的非议堵住了：他的投篮命中率达到了惊人的48%，三分率37%，场均抢断3.3次，场均失误则下降到场均3.7。场均25分4.7助攻。他的投篮，他的远射，他的跳投选择和失误控制，一切都在进步。大二的他，已经要成为全国第一后卫了。

但是，争议并没有少一些。

.“正确的”和“错误的”

1995年11月，与前一年阿肯色VS乔治城几乎同时：这一次的对手是亚利桑那大学。乔治城和阿伦？艾弗森，又一次成为配角。

《SI》杂志后来如是描述当夜之战：亚利桑那野猫们整齐地奔跑，乔治城的领头猛犬跑得比任何野猫都快，但其他的猛犬却拖拖拉拉不成队列——于是野猫赢了。媒体总结说：这再次证明一个篮球的终极真理——再伟大的个人，也没法击败好的球队！

亚利桑那球员在赛后采访中滔滔不绝地夸口。“我们是一个球队！”雷吉？盖尔瑞大声说，“别给我找什么理由，他们一定会说乔治城还年轻啦，教练汤普森感冒指挥不好啦。得了吧，我们姿态放得比较低，而且打得比他们更脏更彪悍！”

为什么他如此激动呢？有两个原因：其一，两年前他曾和艾弗森在一个训练营里相遇过。“我们是在打篮球，又不是在打一对一斗牛！”盖尔瑞得意洋洋地宣布说。其二，他代替了1995年加入NBA的达蒙？斯塔德迈尔，成为亚利桑那首发控卫。“哼，他们以为我们丢了达蒙，球队就死了？他们看低我们？我们用实力回击了他们！！”盖尔瑞不依不饶。“好啦，我倒宁愿我的球队有个每场得10分但是能分球的控卫，也不想要一个得了40分但只有几次助攻的后卫——如果你有后者，你能赢点儿比赛，但得不了冠军。”到了最后，他连前辈达蒙？斯塔德迈尔都喷上了。“他是个好球员，他得分能力很强，可是他的得分没帮我们赢下该赢的比赛呀。”

事实上，当晚阿伦？艾弗森得到40分，27投12中。对一个后场球员，你很难挑剔许多。亚利桑那的教练卢特？奥尔森就没盖尔瑞那么血冲脑门地激动。“胜利的关键在于，我们全队60%的命中率……如果我们球队可以投出这么高的命中率，让艾弗森为所欲为也可以。”

和上一季的情况类似：乔治城全队都跟不上艾弗森的速度，内线的奥泰拉？哈林顿和贾赫迪？怀特，杀到前场时进攻都已结束了。而在快节奏攻防中，乔治城防不住亚利桑那的进攻——让亚利桑那投出了60%，这才是失败的关键。

亚利桑那的西蒙如此承认，“我们在每次艾弗森企图做挡拆时都包夹他，使他疲惫。而他的队友也帮不上他。呃，另外，雷吉？盖尔瑞一直在和他斗嘴，分散他的注意力。”

就在这晚之后，所有媒体又开始粉墨登场。他们决定用华丽的言辞来教导阿伦？艾弗森，怎么打“正确的”篮球。对一个控卫来说，自私是错误的，无私是正确的；大量持球是错误的，多分球是正确的；独自奔袭是错误的，迎合全队节奏是正确的。康涅狄克大学甚至有球员描述说，乔治城的战略，就是“一人快攻”。

可是约翰？汤普森，对所有的非议置若罔闻。他对待记者们，就像一个耐心的老爸在用糖哄孩子。“想一想开幕战，106比57击败对手吧。”他说，“我们要让比赛继续充满压迫性。呃，阿伦说，他会邀请奥泰拉？哈林顿他们一起融入这台进攻的晚会，但你总得等一等吧。”

做了二十几年教练，和NBA史上最伟大王朝、最伟大中锋之一、最伟大教练相处过。大学篮球界比约翰？汤普森更理解何谓团队，何谓纪律的人，并不那么多。但他依然选择保护阿伦？艾弗森，而且不断要求他“打出自己的风格”，而让其他的队员“尽量跟上阿伦。”这成了汤普森教练生涯的一大争议。只是，无论外界如何评论，汤普森依然如故。他似乎决意要让艾弗森成为另一个自己：无视纷扰流言的，富有侵略性的，与世界对抗的男人。

他经过红衣主教的铁腕，了解如何管束天才。尤因、莫宁和穆托姆博这些中锋是天生的大山，汤普森用铁锹与巨斧把他们凿成了钢铁巨人。而阿伦？艾弗森是一个飞扬奔逸的天才，是桀骜的烈驹。一旦驯服他，犹如引刀骟马，阿伦？艾弗森的骄傲、才情和创意，都会被敲折磨平。

“他曾经被监禁过，”约翰？汤普森1996年做如是总结，“我不希望在篮球场上再给他任何监禁。”就是在这样的，善意的“纵容”之下，阿伦？艾弗森长大了。

答案时光不情不愿地移向了1996年3月。媒体东张西望，寻找着新的天才。阿伦？艾弗森，乔治城的阿伦？艾弗森，“不正确的”阿伦？艾弗森，一直被拿来作为媒体报道背景——例如“某某在对阿伦？艾弗森之战中抢断比他多一次”的阿伦？艾弗森，要结束他的第二个大学赛季了。大学篮球界终于陆陆续续开始承认，最后归结到1996年3月18日的《SI》杂志上：“即便对康大的雷？阿伦、马萨诸塞的马尔库斯？坎比、威克森林大学的蒂姆？邓肯满怀敬意，可是如今大学篮球的全国第一球员，是乔治城的二年级后卫，阿伦？艾弗森。如果把他摘除出球队，那么，乔治城可能只剩下挣扎的余地。而拥有了他的乔治城，是全国四强的有力竞争者。他使乔治城成为了全国最令人激动的球队之一，他几乎单手把这支缺乏天分的球队提到了一个惊人的地步。”

“而且，在他那坎坷的高中生涯后，展示出了惊人的成熟。”

他是全国级的球员了。不只是汉普顿，不只是弗吉尼亚，而是全美。他的世界变得辽阔。媒体也愿意先承认他的成熟，然后把他拉拢到自己这一边。他的私人世界也开始被打开了。他的往昔，他的风格，以及——呃，你得有个绰号吧？

媒体对一个球员的称呼，分几个级别。如果你籍籍无名，提不起来，媒体会在你的姓名全称之后，加上“来自某某球队”的标牌。如果你稍微有名一点，媒体会称呼你的全名或姓，略掉后缀。如此而上再高级一点，媒体会直接称呼你的名字——到这个待遇，你已是家喻户晓的明星了。但是，有时候，这种做法会有问题。因为许多人的大名过于平凡，辨识度低。嗯，那么就给个绰号吧。

于行走江湖的人物而言，姓名并不可靠。相对而言，绰号是对一个人最简洁精当的判断。

阿伦？艾弗森坐在1996年3月的春日阳光中接受采访，第一次在全国性媒体上谈到了这个词。“绰号？”“答案。（Answer）”“这是什么意思呢？”

“呃，在汉普顿的时候，我们玩儿一对一。他们说，我就是答案。如果你想赢，我就是答案。如果你想得分，我就是答案。”他指了指左臂二头肌，那里文着一个“答案”字样。

他好像从来无意掩盖自己的过去。他平静地聊到了他的往昔，他的街头背景，他那些兄弟。即便已经是全国第一后卫，他的打法依然迅猛绝伦。大二赛季，他因为小伤被缝了27针。在细节上，他不断完善，但大体上，他依然是那个样子：比起在汉普顿，比起在高中联赛，他只是更快、更锋锐、更精确了。但大体上，他还是和那晚袭扰阿肯色一样，犹如一只蜂鸟：快到难以想象，永远不停止振翅。

在“答案”文身的下方，是一只虎头犬——乔治城大学的吉祥物。这是他的第二身份。乔治城是他的崛起之地，是他次于汉普顿的第二故乡和精神家园。在乔治城的这两年，虎头犬桀骜骁勇的精神融汇到了他的身体之中。

可是，1996年春，当乔治城在NCAA四分之一决赛中被马萨诸塞击败后，他却做出了如下决定：“我要离开乔治城大学了。”