第38章 （37）

三十七

这天夜里，玛丝洛娃过了很久都睡不着。她睁了眼睛躺着，望着不时被来回踱步的诵经士女儿遮住的门，听着红头发女人的鼾声，心里在想着。

她想的是，她到了库页岛，无论如何不能嫁个苦役犯，好歹也要另外找个主儿——找个当官的，找个文书，至少也要找个看守或者副看守。反正他们都喜欢女的。“只是不能再瘦下去，要不然就完了。”她想起辩护人怎样盯着她，庭长怎样盯着她，在法院里迎面相遇或者故意从她身边走过的人怎样盯着她。她想起别尔塔来监狱探望她时说过，她在基塔耶娃妓院爱过的那个大学生到妓院里来过，问起过她，并且对她十分怜惜。她想起跟红头发女人打架，就怜惜起红头发女人；想起卖面包的人多给了她一个白面包。她想起很多人，唯独没有想起聂赫留朵夫。她从来不回想她的童年和少女时代，尤其是从不回想她和聂赫留朵夫的爱情。因为想起来太痛苦了。这些往事已经深深埋在她的心底，动也不能动了。她就连做梦也从未梦见过聂赫留朵夫。今天她在法庭上没有认出他来，不单是因为她最后一次看见他时，他还是个军人，没有下巴胡，只有小小的唇髭，鬈曲的头发很短却很浓密，如今留了下巴胡，已经显露出老态，主要的还是因为她从来没有想过他。她埋葬她跟他那一段时期的一桩桩往事，是在他从军中归来，却没有顺路到姑妈家去的那个可怕的、黑漆漆的夜晚。

在那个夜晚之前，在她还指望他会来的时候，她不仅不感到肚子里的娃娃是个负担，而且常常对娃娃在肚子里轻轻的、有时猛烈的活动感到惊喜动情。可是在那个夜晚之后，一切都不同了。未来的孩子只是成了一种累赘。

两位姑妈都盼着聂赫留朵夫，要他来，可是他打来电报说不能来，因为要如期赶到彼得堡。卡秋莎知道了这事，就决定到火车站跟他见面。火车要在夜里两点钟经过车站。卡秋莎服侍两个老小姐睡了，说动了厨娘的小女儿玛莎陪她，穿起旧靴子，裹好头巾，撩起衣襟，就朝车站跑去。

这是一个风雨交加的黑漆漆的秋夜。温和的、大大的雨点一阵又一阵倾注下来。在田野上连脚下的路都看不到，在树林里就像炉子里一样漆黑，卡秋莎虽然很熟悉这条路，在树林里还是迷了路，等她跑到停车三分钟的小站，并不是像她指望的那样早到，而是已经响过第二遍铃了。卡秋莎跑上站台，一下子就在头等车厢的窗子里看见了他。这节车厢里灯光特别明亮，丝绒软椅上有两个没有穿上装的军官面对面坐着在打牌，靠窗小桌上点着几支淌油的粗蜡烛。聂赫留朵夫穿着紧身马裤和白衬衫，坐在软椅扶手上，臂肘支在椅背上，不知因为什么笑着。卡秋莎一认出是他，就用冻僵的手敲了敲窗子。但就在这时候，第三遍铃响了，火车缓缓动了，先是后退，接着那接合在一起的车厢磕碰着，一节紧跟着一节向前移动起来。有一个打牌的军官手里拿着纸牌站起来，朝窗外张望。卡秋莎又敲了一下窗子，并且把脸贴到窗玻璃上。这时她跟前的这一节车厢也猛地一颤，走动起来。她随着车厢往前走，一面朝窗子里面望着。那个军官想打开窗子，可是怎么也打不开。聂赫留朵夫站起来，把那个军官推开，就动手开窗子。火车加快了速度。卡秋莎加快脚步紧紧跟着，可是火车越开越快，就在窗子被打开的当儿，一名列车员一把将她推开，自己跳进了车厢。卡秋莎落在后面了，可是她还一个劲儿地在湿漉漉的站台木板上跑着，后来站台到头了，她好不容易支撑着没有摔倒，从台阶上跑到泥土地上。她还在跑，但是头等车厢已经远远跑到前面去了，在她身旁奔跑的已经是一节一节的二等车厢，然后一节节三等车厢以更大的速度从她身旁驰过，可她还是在跑着。等到尾部带灯的最后一节车厢驰过，她已经跑过了水塔，这里已经无遮无拦，狂风朝她扑来，撕扯着她头上的头巾，吹得衣服下摆从一面紧紧裹住她的双腿。头巾被风吹掉了，可是她还一个劲儿地在跑。

“阿姨，卡秋莎阿姨！”玛莎很吃力地跟在她后面跑着，喊着，“您的头巾掉啦！”

“他在亮堂堂的车厢里，坐的是丝绒软椅，有说有笑，吃喝玩乐，可是我在这儿，在泥水里、黑地里，顶着风，冒着雨，站着哭。”卡秋莎想着，站了下来，把头往后一仰，双手把头抱住，放声痛哭起来。

“他走啦！”她大叫起来。

玛莎害怕了，抱住卡秋莎湿漉漉的身子。

“阿姨，咱们回家吧。”

“再有火车开过来，往轮子底下一趴，就完了。”这时卡秋莎心里这样想着，没有回答玛莎的话。

她拿定主意要这样做。但就在这时候，如同平常在激动之后乍一安静下来那样，她肚子里的孩子，他的孩子，突然颤动了一下，撞了一下，缓缓地伸展开来，接着又像有一个又细、又软、又尖的东西冲撞起来。于是，一分钟之前还使她痛不欲生的万般苦恼、她对他的满腔愤恨和她不惜一死来报复他的念头，顿时烟消云散。她镇定下来，理了理衣服，裹起头巾，匆匆朝家里走去。

她带着一身泥水筋疲力尽地回到家里。从那天起，她的心灵就开始变化，结果她就变成了现在这个样子。在那个可怕的夜晚之后，她就不再相信善了。以前她自己相信善，而且相信别人也相信善，可是从那个夜晚之后，她断定谁也不相信善，大家满嘴的上帝和行善，只不过都是做做样子骗人的。她爱过他，他也爱过她——这她是知道的，可是他把她玩够了，把她的感情作弄够了，就把她抛弃了。可他还是她认识的人当中最好的一个呢。其余的人就更坏了。她遭遇的种种事情，在每一步上都证实了这一点。他那两位姑妈，那两位笃信上帝的老小姐，看到她不能像以前那样伺候她们了，就把她撵了出来。所有她遇到的人，凡是女人，都想方设法通过她来赚钱，凡是男人，从老警察局长到监狱里的看守，都把她看作享乐的工具。不论是谁，都要享乐，要享的正是这种乐，除此之外，世界上再没有别的事了。在她无事可干的第二年跟她姘居的那个老作家更是证实了这一点。他就是这样直言不讳地对她说，人生的幸福尽在其中，他把这叫作诗意和美感。

人人都是为了自己，为了自己能享乐，至于满口的上帝和行善，那是为了骗人的。要是有时候心中出现疑问：为什么世上的一切安排得这样糟，以至于大家都相互为恶，大家都受罪？那么，不去想这些事就行了。要是苦闷起来，抽抽烟，或者喝喝酒，或者最好是跟男人干点儿风流事儿，苦闷也就过去了。