汉明帝临幸三辅迎取飞廉、铜马之后的整整三年，班超并未等到他渴望的马上战匈奴、万里建功业的那个伟大时代。相反，永平五年，对他一生影响深远两个大人物，却相继离他而去，走进历史。

这一年元日（注：汉时正月初一为元日，又叫元旦）刚过，正月十五灯节（注：汉时元宵节称为灯节）又将至，安陵邑小城内各里弄都在轰轰烈烈地闹花灯、耍龙船、舞青龙，各家各户仍在忙着走亲戚串门子，两匹快马突然风尘仆仆的同时驰至班府报丧。

原来这是雒阳官军北大营兵曹营和窦府窦夫人分别派出的信使，他们都送来了同一个不幸的消息，即“左车染病，于正月十日突然在营内不治离世！”

骤然而至的噩耗，一下子将正沉浸在节日欢乐中的班府全家都击蒙了。

正是大新年的时候，正是欢度节日的喜庆时刻，班府却突然举家大恸，儿女带孝，魂幡高扬，这不同寻常的一幕，迅速震惊了仍在欢度节日的安陵邑。

接到丧讯的当日，樊儇一边命人在班府扎灵堂治丧，一边命班固、班超赶至京师雒阳，将左车灵柩运回五陵原安葬。

班固、班超赶至北大营兵曹营时，前天夜里雒阳大雪，北大营积雪过膝，大营内门令卒、兵曹卒们俱已戴孝。两人自进入兵械库营门始，便扑嗵跪地，手捧哀杖（注：即哭丧棒），膝行至灵棚，班超长哭失声、悲悯高唱，其哀恸天。

灵棚内寒风阵阵，仅有一口冰冷冷的黑色棺木，曾经的河西战神、恩师、保护神，此时已经阴阳两隔。两人洒泪扑向灵柩，扶柩大恸。情真意切，其哀恸天。

原以为左车孤身一人，无儿无女，眼前这一幕深深地感动了北大营将校、士卒们。自北军军候黄坫以下，五营将校士卒尽主动带孝，为左车送灵。

天忽降春雪，平地二尺深。灵柩起日，邙山上下、帝都内外，皑皑一片。

北军军候（注：东汉初仅设北军，由秩六百石的北军军候领五营校尉）黄坫和五营校尉带领北营千余官兵，列队相送雒水岸边长亭，绕纸、焚香送灵。黄坫大人则亲自扶柩恭送至五陵原，只到安葬了左车后方归。

左车是匈奴人，身世飘零，然其死后可谓极尽哀荣。

窦融虽然已经病重卧榻，但还是和原河西诸将领一样，俱派族人陪伴班固、班超，扶灵柩亲至安陵邑，举行了隆重的葬礼。北大营兵曹营，则责无旁贷地承担了全部丧葬费用。

左车突然逝世，最可怜的是班固妻雁旋。

同样身世飘零的雁旋实在难以接受这一现实，整个丧事期间，她频繁哭唱，一遍遍地数落着对阿翁阿母、左车义父的功德和思念，数度唱晕过去。谁也劝不住，人哭哑了，整天浑浑噩噩，象活在梦中一般，人见人怜。

夜玉只好命芙蓉陪伴她，一刻也不敢怠慢，防止她出事。等丧事办完，雁旋大病了一场，在病榻上整整躺了半个月，人则瘦了整整一大圈。

从河西事件开始，左车就承担起了保护雁旋的重任，成了她唯一的娘家人。在雁旋心目中，他就和阿翁陶恭一样重要，甚至也把他当成了自己的阿翁。每隔一段时间，左车就要从雒阳千里迢迢，到安陵来看她。每次看到自家女公子在班府那么受宠，他别提多开心了。

雁旋已经生养了两个儿子，被班固取名为班珩、班珪。但在左车眼中，他家小女永远是个小孩子，永远需要他眷顾、关爱。

雁旋每次坐月子，左车都要从雒阳千里迢迢地来回数次，每次来都要给她买西域蜜饧（注：即早期的红糖）、密枣、肉脯，始终象对待小孩一样疼爱她。孙子长大了，他每次来班府，都会抱着小孙子，院里院外逗弄小孙子玩，爱不释手。

每逢此时，都是雁旋最幸福的时候。

自班彪在望都长任上辞世时开始，班家从雒阳迁回安陵邑，靠侍弄四顷薄田，艰难地熬了过来。虽然已经成了地地道道的安陵乡人，但左车葬礼时，班家依礼制置五服（注：即斩榱、齐榱、大功、小功、缌麻五等丧服），班固、班超，以及雁旋的两个小儿捧着哀杖，雁旋、班昭等均着斩榱。

丧礼中，班氏后人白麻重孝，白衣执绋，挽歌恸天，以事父辈礼将左车葬在祖茔班彪墓旁。左车的墓碑上则刻着“翁·师－大汉河西属国都尉府裨将军左车之墓”几个大字，下面刻着敬立者班固、班超、班昭和雁旋的名字。

左车辞世，另一个伤心欲绝的人便是班超。

这三年来，左车伤病复发，受尽折磨，再未来过安陵邑。每年，阿母樊儇都要命班超奔赴雒阳，看望师傅和窦大人、窦夫人。阿母曾一再带话，命左车回安陵邑养病、养老。可窦大人的爱将秋臣已经病故，左车为陪伴窦大人，坚持留在雒阳。

葬礼之后，班超一个人来到黑暗中的安陵寝园，在神道上整整坐了一夜。短短几年功夫，陶恭将军没有了，阿翁班彪没有了，现在左车师傅也没有了。亲人音容笑貌犹在眼前，却突然阴阳两隔，让他有恍如隔世之感。

他泪都要快流干了，他恨自己没有强行将师傅接回安陵邑。

这些年，左车每次策马从雒阳至安陵邑，除了关照雁旋，每次来都要言传身教，点拨班超习武、做人。让班超心里更加悲痛不已的是，即便左车年长染病、体力渐衰，他班超每次在雒阳都要与师傅切磋，可从未赢过师父哪怕一回。

每一次，左车都会冷冷地撂下一句话，“吾已老迈，汝尚不敌。汝虽已万人敌，然出师尚早！”

师父“出师尚早”这句话，让班超从不敢懈怠一时一刻。

左车虽是胡人，但在班超心中，他亦师亦父，是他班超的依靠。在河西军十万铁军中，陶恭、左车、秋臣三人是窦融麾下充满传奇色彩的战神，从未有过败绩。师父左车是班超的偶像，更是他要超越的人生目标。