李婷婷的家里又多了一件摆设，那是一个四四方方的精美盒盖，漆着亮红色的漆，上面还有几点墨绿的污渍。

现在，它就放在沙发旁的那个堆满了废旧报纸的茶几上。

李婷婷回到家的时候已经凌晨一点了，她的母亲正蜷缩在沙发上睡着，她睡得很不安详，时而哼哼几声，乍一听还以为她在**。

她看了母亲一眼就径直走进了卧室，躺下睡了。

这一幕如果放在五年前，她或许还会从屋子里拿出一条毛毯，把它轻轻的盖在母亲的身上，然后才会去睡下。

那种事情也只能停留在五年前了。

窗外传来了窸窸窣窣的虫鸣声，时断时续，若有若无。

今夜很黑，没有星星，也没有月亮，像是另一个死灵沉睡的空间。

厨房里传来了一阵磨刀的声音，声音很刺耳，听得出，那并不是一把小刀。

李婷婷很快就睡熟了，她做了一个梦，梦见自己变成了一个木偶，一个小女孩在一旁磨着一把尖利的刀，还时不时转过头来冲着自己龇牙咧嘴地笑。

她觉得很害怕，可她只是木偶，她一动也不能动。

小女孩提着刀走到了她的跟前，她个子很矮，只能仰着头看木偶，在静默地看了好一阵后她突然说话了。

“你下来呀。”

李婷婷没动。

“你下来呀。”她说。

李婷婷还是没动。

她的心里恐惧到了极点，她觉得自己马上就要四分五裂了。

小女孩好像是生气了，她搬来了一个小板凳，站在上面，伸着两只手奋力够着木偶，可是她还是不够高。

“你下来！”她大吼着。

李婷婷的两只手开始动了，它们僵硬地抬起来，直直地指向了天花板，又直直地放下了，她的头不受控制地左右扭动起来，她抬起了一条腿，狠命地往下一蹬，整个人就咕噜噜地滚落了下去。

李婷婷摔到了地板上，她看到了自己的手，看到了自己的脚，看到了自己的身体，它们并没有拼在一起。

她身首异处。

李婷婷惊恐地看着那个小女孩，她正对着自己开心地笑着，李婷婷听到了骨头碎裂的声音。

她的眼珠滴溜溜地从脑袋里滚了出来，滚了好远才停下。

她看到了自己被踩扁的头。

李婷婷从梦中惊醒的时候，她第一眼就看到了母亲，她拿着一个小巧的手摇电筒，正站在自己的床边呲牙望着自己，嗓子里还传出了一阵不清不楚的咕噜声。

她吓了一跳，猛地坐起了身，冲着母亲大叫：“你有病啊！”

母亲不笑了，她叹了口气，弯下腰一下下地抚摸女儿的头，眼神中满是慈祥和关爱。

“妈，你怎么啦？”李婷婷擦了擦额头上的冷汗，缓和了些语气。

母亲好像受了惊吓一样，兀地缩回了手，摇了摇头，快步走出了卧室。

“妈，你干嘛呀？”李婷婷在她身后叫着，母亲好像没听到一样连头都没回就消失在了黑暗里。

四周一片死寂，虫鸣声也隐去了。

这是黑夜原本的色彩。

李婷婷坐在床沿上，脑子里一片空白。

母亲的脸一遍遍地在她的脑海里回想着，她觉得很冷，像掉进了冰窖里一样冷。

这个她最亲近的人，从什么时候开始与她渐行渐远了呢？

她觉得开始摸不透母亲的想法了，这让她既害怕又感伤，三十余年的陪伴仿佛都随着时间的逝去渐渐淡了，就像一杯浓浓的茶，有人不停地往里面注水、注水，最后，茶色消失了，剩下的只是淡而无味的一碗清水。

有人说，老年痴呆的患者永远地只能生活在过去的记忆中，每更新一天，他们的脚步就往回倒了一日，直到生命的终结。

他们能记得很久远很久远的陌生人，却记不起了身为儿女的你。

两年前李婷婷的母亲第一次问她：“你是谁啊？”

李婷婷的眼泪刷的就流了下来，没有预兆，没有休止。

她哭了好几天，盼望着母亲还能认得自己。

可是从那以后，母亲对她说的对多的一句话就是：“你是谁啊？”

每次母亲问起她，她的心就会狠狠地抽动一下，目光里就会多了几分淡漠和忿怒。

离母亲的距离也就又远了几尺。

后来，她再也没对母亲笑过，母亲也没再对她笑过。

母亲最经常干的事情，就是一遍遍地翻看李婷婷年幼时的照片，把照片贴在自己的脸颊上，闭着眼，嘴角微微上扬，一脸的幸福和满足。

也许她能认得的，只有那个六七岁、扎着双马尾、穿着连衣裙在草地里蹦蹦跳跳的小女孩了，她一手挽着妈妈，一手挽着爸爸，开心地哈哈笑着，那才是她的女儿，而李婷婷，她什么都不是。

但是今夜，母亲把手里的照片放下了，她捧起了李婷婷的脸。

她还对着李婷婷笑。

有那么一刻，李婷婷觉得那个温柔和善、细心包容的母亲又回来了。

那个时候，母亲眼里的她会是她吗？她看到的会不会只是一个六七岁的小女孩，她扎着双马尾、穿着一条明黄色的连衣裙，正对着她哈哈笑着。

李婷婷的后背升起了一股寒意。

也或者，母亲看到的，只是一具森森白骨，她的头盖向外翻着，里面有一堆灰白色黏糊糊的**，她的眼眶那里只有两个深邃的黑洞，看不出她正望向哪里。

她没敢去追上母亲问个明白。

第二天一大早，李婷婷刚要去上班，忽然转过身子对母亲说：“昨晚你干什么啊，吓死我了。”

母亲抬起了头，不解地回了一句：“啊？”

“我说，你昨天晚上到我房间里干什么？”李婷婷的声调提高了些。

“嗯。”母亲回应道。

“你听不听得懂人话啊？”李婷婷气不打一处来。

“你是谁呀？”母亲说。

“不知道！”甩下三个字，她就跑出了门，她觉得此时的母亲给她的感觉，畏怯多过了依赖。

她多希望那个时候把她送进养老院，从此不闻不问啊。

可是现在说什么都晚了，她不能再那么做了，从她把母亲领回来的那一刻，她就没有后悔的余地了。

母亲坐在沙发上，手里拿着一个木制盒盖，反复打量着，还时不时用衣角使劲擦着上面的污渍，她的身旁，放着一把明晃晃的菜刀，闪着锋利的银光。

李婷婷在快走到公司的时候才猛地想起来，今早母亲拿在手里的不是她小时候的照片，而是一个古怪的木制盒盖。

她开始有些不解，后来摇了摇头，估计那又是母亲从哪里捡的垃圾。

每次她把那些垃圾丢掉，母亲就会大吼大叫，后来李婷婷就放弃了，她不止一次自暴自弃地想，等哪天家里被垃圾填满了，她就离开这个家，让母亲和那些垃圾一起度过后半生吧。

可是今早母亲手里的那个盖子却让她觉得胆寒，那如果只是个普通的瓶盖她可能并不会感到奇怪，但是和昨晚母亲诡异的行径联系到一起，她总觉得哪里不正常。

那是什么的盖子呢？

是首饰盒？不像，首饰盒没那么大。

是储蓄罐？不像，储蓄罐没那么厚重。

是礼品盒？更不像了，哪个礼品盒这么古朴。

如果硬要说这个盒盖像什么？李婷婷想起来了，她曾在前年参加过一个同事祖父的葬礼，那个盛死人骨灰的容器居然和这个盒盖一模一样！

母亲欣然捧着的，是一个骨灰盒的头盖骨！

李婷婷的头发霎时间根根立了起来，门外吹进了一股冷飕飕的风，在这个盛夏里尤其显得寒意逼人。

这天李婷婷提早回了家，她一整天坐立不安，总有一种大难临头的预感，可是到了门口，她却不敢进了，她握着钥匙，怔了片刻便鬼使神差地把脸贴到了门上，努力听着里面的动静。

屋子里很静，什么声音都没有。

突然，她听到母亲说话了：“你说说，我女儿今年三十五啦，连男朋友都没领来过，我又不好说什么，唉。”

屋里还有其他人？李婷婷的心怦怦跳着，她屏住了呼吸接着努力听。

又安静下来了，静得可怕。

母亲又说话了：“我女儿长得也好看啊，可你说，她咋就不找男朋友呢？”

依旧没人接话。

母亲接着说：“那你就跟她谈谈呗，我女儿要是也像你似的啥都明白多好。”

李婷婷的头皮都炸了，母亲在跟谁说话呢？明明只有她一个人的声音啊！

她把脑袋移开了，蹲下了身，开始大口大口喘着粗气，过了很久才又提起勇气从门上的猫眼往房间里看。

里面黑乎乎的，什么都看不见。

天还没黑，楼道里都被夕阳的余晖映得通红，怎么房间里会这么黑呢？

难道母亲拉着窗帘，正在睡觉？

对！一定是！明明房间里只有她自己，那么刚刚母亲说的一定都是梦话！

她胆子大了起来，找到了房门钥匙准备开门验证自己的猜想。

就在这时，门从里面被打开了，母亲直愣愣地出现在她的面前，她的脸上带着昨晚那令人毛骨悚然的笑。

“婷婷，今天怎么回来这么早啊？”她关切地问。

“妈，妈，你认识我啦？”李婷婷很惊讶。

“瞧你这孩子，说什么呢，妈就你这么一个大宝贝闺女，妈就算不认识自己了，也不会不认识你啊。”母亲说。

是啊，除非她忘记了自己是谁，不然她是绝对不会忘记这个对于她来讲一生中最重要的人，可讽刺的是，从两年前开始，她甚至连自己是谁都不知道了。

李婷婷不知道该说什么好。

“进来呀，站在门口干嘛呢！”母亲说。

“妈，你说我是谁？”李婷婷说。

“你是妈的大宝贝啊！”母亲说。

李婷婷“哇”的一声就哭了出来，她紧紧地抱住了母亲，一直哭了很久，泪水怎么都止不住。

她觉得她那日复一日地狱般的生活就要结束了，她的希望又回来了。

母亲轻轻地拍着她的背，用轻得近乎听不到的声音安慰她说：“宝宝怎么又哭了，宝宝不哭，妈妈在，妈妈一直在。”

李婷婷拉着母亲进了屋，她迫不及待地一声接一声地问：“妈，你看我是谁，你看我是谁啊。”

母亲就不厌其烦地一句接一句地答：“我的大宝贝啊，你说呢，你说你是妈的谁！”

李婷婷终于舍得放开母亲的手了，她兴奋地站了起来，对母亲说：“妈，我去倒两杯果汁喝，咱俩聊一晚上好不好？”

母亲也眉开眼笑地说：“好啊，妈怎么觉得好长时间没跟我家大闺女谈心啦，真好，真好。”

李婷婷在倒果汁的时候，手一直在抖，什么恐惧，什么疑惑，全都一扫而空，此时的她，除了满心的欢喜，什么都无暇顾及了。

可就在她端着果汁兴高采烈地回到客厅时，等待她的确是一个再熟悉不过的陌生眼神，母亲站在客厅中间，手里拿着那个陈旧的骨灰盒盖，呆呆地看着她，困惑地问：“你是谁啊？”

你是谁啊？

你是谁啊？

你是谁啊？

你说我是谁！

李婷婷彻底崩溃了，她夺过了母亲手里的那块腐臭的陈木，发疯似的砸向了电视，只听“嘭”的一声，电视变成了一具尸体，倒地不起。

李婷婷跑出了房门，跑到了大街上，跑向了黑夜深处。

而母亲则愣在原地，她挪到了电视旁，歪着脑袋看了看电视，然后拾起了骨灰盒，用衣襟使劲蹭了蹭它表面的灰，把房门关上了。