1892年，美国。

德威特侦探所。

“布克，你感觉如何？”

“每天都像是在地狱。”

“你不能再赌博酗酒了，为你的女儿想想，你每天醉醺醺的样子，照顾不了小孩子。”

布克只是凝望着，凝望空气里飘渺的香烟的蓝雾。桌子对面坐着一个身材高大的华裔，穿着牛仔的服装，身上也发散出一股新鲜的牛粪和烟草味。镇子里的人都认识他，一年前来到镇子上暂居的异乡人，爱管闲事的阔佬。

他的面容躲在牛仔帽宽宽的帽檐下，看起来像一团漆黑的影子，他说话的时候只能看到唇瓣的翕张，而没有更多表情的流露，“酒精洗不掉你手上印第安的鲜血。伤膝河的水依旧清澈，你知道这是为什么吗？”

布克的心理创伤不允许他回忆自己在1890年参与的伤膝河大屠杀，他没有回答，只是皱起眉毛。

“……”阔佬也沉默下去。

苍白的阳光从门上的副窗照进来，投下一块极冷的灰斑，把阔佬的影子扯得狭长而畸形。布克·德威特只是凝视着，从空气的烟雾，到老旧的木地板上的光影，他坠在地狱里，没有言语的力气。

每天都如同在地狱。

常常是不可理喻的心脏的突然抽痛和冰冻一样麻痹。胸膛里满是厚冰。

“你欠下好多的债了，我可以帮你还。”

“……”布克终于把目光投注在阔佬身上。盯住他帽檐下的影子。

“但你要把安娜给我。”

“那是我的女儿。”

“所以你卖不卖？”

“……得加钱。”

阔佬终于露出一个简单的笑容，“多少钱都可以。甚至让你成为美国首富，都不成问题。”

“为什么是我？为什么是安娜？”

“这是一场交易。你们美国人最爱的那句话：Businessisbusiness.（生意就是生意。）我对这个愚蠢的盛产极右翼独裁大脑瘫的世界一点儿兴趣都没有，完成交易，我就要走。”

阔佬打了一个响指，大门打开，蜂拥而入的黑西装们提着结实的大皮箱，先到布克面前排好队开箱展示——箱子里装的是厚厚的美钞，印刷纸币的油墨味浓得有些刺鼻，这些装钱的箱子一摞一摞叠在房屋的角落，每叠一层，布克就站起来一点，一直堆到人高，两面墙都堆得足足的，布克已经完全站直了身子。这时候门外又进来十余个踩着高跟鞋的金发女郎，手里捧着珍珠、珊瑚、宝石的黄金首饰盒，同样是在布克弓着腰面前展示，随后就放在桌面上。女郎们苍白丰腴的手渐次收走，就如在桌面上飞起的一群白野鸽，灿烂的珠光把房间照得异彩斑斓，人们的脸颊浸泡在金色、红色、蓝色、珍珠白……人的眉毛是金色、棕色、黑色的，人的眼睛是蓝色、青色、棕黄、灰色的，人的嘴唇是红色、暗红、灰色和白色的。门外光线跳动，人脸上的色彩也痉挛地跳动。

高大结实的，穿牛仔服的华裔男人站起来，阔佬的马靴梆梆地砸在木地板上，他的脚步不紧不慢，所以足音听起来也是不紧不慢，朝儿童房走去了。

“等等。”布克叫住阔佬，“我要知道答案。你和谁做的交易？条件是什么？”

“我和你做的交易，条件是安娜，这样说，你明白吗？”

“不，我不值这么多钱，安娜也不值这么多钱，你还是告诉我，”布克从桌子后方绕过来，想要去拦阻，但被阔佬的黑西装打手们堵住，进退不得，“嘿！告诉我交易者是谁！！”

阔佬开门，将婴儿床里的小娃娃抱起来，他身上陌生的气味叫这个有漂亮海蓝色眼睛的姑娘放声大哭，门外的布克叫喊，“我不卖！我不卖了！”

“这不是现在的你能决定的，带着足够买下半个美国的财富好好活下去吧，布克·德威特先生。”阔佬抱着襁褓中的婴孩离开，他的背影消失在惨白的天光里。

1912年，美国纽约。

豪宅。

布克·德威特从梦魇里清醒过来。

“尊敬的布克先生，抱歉打扰您的休息，有两位特别的客人想要见您。”

“请进。”大好人布克在小憩中惊醒，还来不及整理仪表就请仆人进门说话。

门开后，在谦逊的非裔女佣身后，一对昂撒种的白人男女，朝衣冠楚楚的布克露出审慎而温和的笑容。

“哦，欢迎二位光临寒舍……请问我见过你们吗？”

“真奇怪。”说话的是客人里那位高颧骨的女人，她的五官浓烈鲜明，端庄的发型，体贴有品位的服装，以及漂亮的口音，这样彬彬有礼的贵客却说出让布克难以理解的话。

而她身旁年轻英俊的男性也附和一声“的确奇怪，没见过这样奇怪的。第一个？”

“第一个。”

布克涵养极好地等待这两位不速之客表现礼仪，肥胖的非裔女佣朝他行礼，也自己退下。客人们一边亲切地交谈，一边朝布克走来，而他们始终上下打量着宅子的主人。

“您是布克·德威特先生，全美国最有钱的人，纽约的大慈善家，真是仰慕已久。”女人说着恭维的话，语气却像宣读审判书一样，“但您的孩子并不在身边呀。”

“安娜……我曾经有一个孩子。”布克摩挲着左手背上AD字样的伤疤，AnnaDewitt，女儿的名字，他用刀子刻下，这块伤疤早已经麻木，可每每抚摸时都会给他带来巨大的折磨。一直以来，他靠自己的财富接济穷苦的底层人，试图用这样的方式抚平创伤，但创伤并不能这样简单消散。人人都说他是个大好人，可大好人的手上不会沾满土着民的鲜血，大好人也不会用贩卖女儿的钱财来逍遥度日，主不会轻易宽赦这样的罪，而布克也不信任上帝。

“您还想找回她吗？”女人开出了一个无法拒绝的条件。

“当然，我可以用我的一切来交换，我只要我的安娜。”

“我们可以帮助你，毫无疑问，但仅限于将你送到码头，前往灯塔的路，需要自己走。”

“这是什么意思？”

“做好准备，一个月后到缅因州的巴尔港等我们。”

客人转身出门，布克连忙去追，可他们一转身就消失不见。

一个月后，布克如约来到巴尔港，在当地新英格兰风格的镇子找了一间体面的旅店住下，当夜，那对奇特的男女再次出现，他们穿着黄色雨衣，带着黄色圆檐雨帽，在风雨大作的午夜敲响了他的房门。

布克放下报纸，提起油灯，急忙地前去开门。

门外五官浓烈的女人朝他露出迷人的笑容，“希望你准备了雨衣，我们没有备用的，准备好了吗？请和我们来吧。”

布克就这样抄着手，用尾指勾着煤油灯，一步步跟在这对男女身后，他们走过夜晚寂静而潮湿的街道，顺一条泥泞难堪的小路来到码头。某一时刻，布克忽然觉得周围的空气无比安静下来，这时天上飘下小雨，随后雨势增大了，自然的声音回归，雨点嘈杂地击打雨衣，他感到侵体的冰寒，转头回望，他来时居住的旅店，随着这场突然的大雨，消失在巴尔港低矮的建筑群的影子里。

布克不由得糊涂了，他的头脑应激地开始发疼，无法集中注意力进行有效的思考，“我为什么在这里？”

那对男女转过头低声安慰他，“你是来完成委托的，请继续跟上来吧。”

客人们为尊贵的布克先生准备了一艘小舢板，他们充当船夫和引路人，英俊的男人会负责摇橹划桨，而女人则继续与男人聊着奇怪的闲话，船头的小桅杆吊着一盏亮堂堂的煤油灯，光线饱满如一颗肥胖的苹果。

小舢板载上忧心忡忡，神色恹恹的布克·德威特，在划船男人低声的埋怨里，静谧地驶入风雨夜雾气深重的大西洋。远处漆黑的海面，无名灯塔上的菲涅尔透镜苍白的光线缓慢旋转着，吸引小船航过迷雾，一点点朝它靠近。