深秋中夜, 寒意渐起。

灯火幽明的书房内，俞怀风立在案前磨墨，墨石在他莹白的手指间规律地转动。不知研了多久的墨, 直到房外秋雨敲打竹叶的声响淹没他一片思绪, 才将他的意识激醒过来。

停了研墨, 他离开案台, 推窗看雨。

长安许久不曾下雨了, 上一回是什么时候呢？

蓦然记起，上回下雨时，他在书房练字, 上官那颜在一旁研墨。没多久，她看得眼馋, 也要练字。他将笔让给她, 换成他给她磨墨, 看她摆姿势掳袖子，面容庄严, 临摹他的字迹。

初时还像那么回事，她模仿的本事素来不弱。白皙的手紧握着笔管，在白纸上一笔一划学他运笔的习惯。提笔上扬的角度，顿笔收势的力度，学得像模像样。本想赞赏几句, 却见她运笔后劲不足, 越写越没章法。

“动笔前心内要有腹稿, 想好字的结构如何摆放, 动笔时凝神沉腕, 将先前的想法临摹下来即可。”他在一旁言传。

她闭上眼睛想了一会儿，按照他说的方法, 试写了一个字，竟更加歪歪扭扭，结构奇怪。

他又悉心讲解运笔要略，一句句解释给她听。看她越听越迷茫，他走到她身后，拿过她手中的笔，边讲边示范。末了，让她重复自己讲述的方法，再试写。这一回，有了些进步。夸了几句，她便眉飞色舞，手腕松懈了下来。

他叹气，拿住她握笔的手，教她沉腕到几分，以及落笔的力度。带着她写了十来个字，既言传又身教。

那时，也是夜雨潇潇。室内，一灯，两人，一笔，双腕。手握手写出同样的字体同样的字迹，白纸上的墨汁在二人手下蜿蜒。他带着她起笔落笔，提笔顿笔……

当时的画面再度浮现，站在窗前看雨的他蓦地回头看向案台——空无一人。磨好了墨，却没有练字的心情，雪白的纸张安静地躺在镇纸下等待书写。

荧荧灯火下，在他久久的凝视中，似乎有个少女正专心习字，写完后抬头冲他一笑，灯光在她眼里汇聚成两湾璀璨的渔火。

他一眨眼，眼前又只剩空空的案台。

秋雨被风吹进窗台，细细密密倾洒在他肩头，他懒得挪动半步。

世间最能啃噬人心的，是四个字。

时过境迁。

楼下的喧嚣被琴声隔绝，楼外的秋雨被屏风遮挡，深秋的寒意被怀抱消融。她半躺半靠着他，断断续续拨弄几下琴弦。

“阿颜，不想弹了？”他一手揽着她腰，一手顺着她鬓边的发丝，“外面下雨了，可要在我这里留宿？”

“你弹琴我听，我就不走。”她转过身面向他，眼里空落落。

缠绕着她发丝的一只手伸向了琴弦，潇洒地抚弄了几下，一串相思曲便流泻而出。“只要阿颜想听，弹多少都可以。”

她躺到他膝盖上，闭着眼听曲。

他弹完一曲，以为她睡着了，正要收琴。

“子夜会弹郁轮袍么？”膝盖上的人闭着眼睛轻声问。

“没有子夜不会的曲子。”他继续拨弦，一曲郁轮袍铮铮出鸣。

她睁开眼睛，从他膝头爬起来，绕到他身后，忽然伏在他背上，两臂张开，双手拢起他垂散的长发，梳理到后面。随后，她解开自己的腰带，给他束发。

子夜嘴角微微上扬，指端弦音铿铿如剑出鞘。上官那颜趴在他肩头，看他急速拂弦，目光一丝丝漾开。

不待他收尽尾音，她从他肩头滑下。

子夜快速侧身一把将她抱住，指尖划过琴弦，带出悠悠颤颤的一串尾音。她拿起他的手指仔细端详，反复摩挲。

他不由低笑，“阿颜，你的手指其实更好看，你不知道么？”

她将眼珠一转，看着他，有些不信。

子夜翻转手腕，将她的手放在自己手掌中，指给她看，“玉葱一般的手指，巾帼乐师，非阿颜莫属！”

她不看自己的手，却凝视向对方，“子夜，你也是很厉害的乐师。”

“我厉害么？”他凑近，含笑看她。

她毫不退缩，直直瞧着他，“很厉害，跟某人堪称伯仲。”

子夜嘴角笑意渐收，将她放到床榻上，欺身靠近，“阿颜你不怕我？”

“我什么也不怕。”

“留宿醉仙楼，你不怕？”他意味深长，眼里另生了笑意。

她放松地枕着他的枕头，神情松懈，眼里无惧无畏，湛亮的眸子又温柔又疲惫。天然的璞玉，最是无邪中透着无尽的诱惑。

子夜手指一勾，给她宽衣解带。

她在他绵密的吻中天旋地转，不知今夕何夕。

秋雨淅沥，夜愈深。

他从书房走出，撑伞走过黑暗中的廊子，到后院看看，那一树海棠。

雨打风吹，海棠零落，胭脂满地，一树支离。

这晚来的花期，终止于此夜。

他心里忽然落不到实处，海棠花雨纷纷，如漫天的泪滴。

遽然迈步，他撑伞走入雨中，穿过海棠泪雨，往仙韶院学子居处走去。

望陌深宵被叫起，一脸迷茫地看着面前的人，“大司乐？”

“四殿下可知那颜去了哪里？”他开门见山，客套话都省了。

“她没跟大司乐在一起？”望陌圆睁着眼。

他心中早一一计算了所有的可能性，又一一验证，目前只剩一处，“她从前去过的青楼是哪里？”

望陌与他对视良久，不由心生佩服，“大司乐怎么确定是那里？”

“感觉。”他眸光低沉，“四殿下可否告知？”

“醉仙楼。”

“多谢。”他撑伞转身离去，步履匆匆。

望陌倚在门前，看他身影消失在黑夜里。他了无睡意，事实上，他一夜都没睡着过。

深夜，皇宫城门紧闭，守夜的禁卫军来往逡巡。

他若是想要人不知鬼不觉，便绝对能够做到。不多久，他便出了宫城，未惊动任何禁卫军。

袖中取出长安地图，快速确认了醉仙楼的位置，之后，他几乎足不沾尘，赶往这隐蔽的章台。

醉仙楼夜里也是笙歌酒筵，宾主尽欢。美少年们殷勤劝酒，恩客们肆无忌惮调笑。

大门轰的一声被推开，两扇门几乎要飞了起来。

厅内所有人都止了喧嚣，扭头看向门口。

夜里的不速之客抛了手中雨伞，迈步入内。

无论是美少年还是恩客们，无不惊诧地看向他。煌煌灯火下，此人一身冷意，却风姿卓然。醉仙楼竟也能招来这样的人物？人们不由议论开来，更有人起身来调笑。

“这位公子如何称呼？”一个大腹便便的暴发户摇摇晃晃举着酒杯来搭讪，一脸嬉笑，伸手便要摸上来人面庞。

厅内众人有看热闹的有惋惜的，更有埋怨自己未能占先机的，皆目不转睛观望。

“砰”的一声巨响，大腹便便的暴发户不知怎么就飞了起来，远远砸向楼梯。再听“喀喇”一声，楼梯断折。

“蓉姐姐，有人来砸场子！”一个少年嘶声大喊。

一个形容举止十分女性化的男人娉娉婷婷自人群中走来，一双眼睛上下打量来客，冷道：“阁下是来吃酒的还是听曲的？”

“这里可有叫子夜的？”他不多费口舌。

醉仙楼的老鸨蓉姐姐眉头一挑，了然笑道：“原来是冲子夜来的，不过不巧了，今夜怕是不方便。我们这里的美少年多得数不过来，阁下可随便看看……”

“子夜在哪里？”他面容一寒，截口道。

“我们醉仙楼可不止一个子夜。”蓉姐姐面赛桃花，随手拉了个少年过来，介绍道：“这是小紫……”

“子夜在哪里？”他目中一沉，冷冷盯着那蓉姐姐，一眼也不瞧那叫小紫的少年。

“子夜有客人，你来晚了！”蓉姐姐面上也冷下来，扭到一边，故意不再搭理他。

小紫在一旁观察这不速之客，神思全为他吸引，他在醉仙楼多年也不曾见着这样气度高华的人。一眼又一眼皆为他沉迷。忽然，见他听完蓉姐姐的话后，面容大变。小紫心生不忍，同情地看着他。正胡思乱想他与子夜的关系时，他却朝自己投来一瞥。

“子夜在哪里？”他第三次问，语调极为压抑，不知有多少隐忍。

小紫愈加不忍，脱口道：“最顶层，楼梯右边第三个房间。”

众人眼前一花，他已上楼而去。

大厅内议论声纷纷。

“这人好生眼熟。”

“话说，你们看他像不像仙韶院的大司乐？”

“前次乐师大赛，远远见过高台上的大司乐，还真有几分像！”

“该不会，就是吧？”

“大司乐夜访醉仙楼？哈哈！”

“你们别胡说！”小紫听不过去，怒目对众人。

楼下大厅的戏谑，他全不放在心上。这一层层的楼梯，他上得又急迫又惶惑。多么希望他的直觉他的判断都做不得准，失算这一回，一切都是错误的假设。他心跳渐乱，这数层的阶梯，漫长得无边无际，似乎到不了尽头。

可当踏上最后一级时，他心头一片杂乱。不知道想要的是怎样的结果。是寻到她还是寻不到？这蓦然的尽头，令他措手不及。

第三间房门推不动，他只得使上内力，将房门震飞。