放映厅里。

陆豪静静看着屏幕里的画面，不知不觉间，胳膊已经抱在胸前，眼神也是逐渐的严肃起来。

这部电影……

怎么说呢？

很震撼，很压抑，很残酷。

残酷到让人秉着呼吸，忍着眼泪，心在颤抖。

但却无比真实。

任何一个为梦想疯狂到燃烧了全部生命力的艺术家，都应该过这样的经验和体会。

陆豪继续看着电影里的画面。

……

在和女朋友分手后，男主再次集中了全部的精力，为即将开展的新音乐节练习。

这场合奏表演的地点，是林肯中心。

他梦寐以求的地方。

在家庭聚会上，说出去都会让所有亲朋好友竖大拇指的地方。

在林肯中心的舞台上，聚光灯下，只要表演出色，随时会有星探拿着出道合约找上门来。

然而，这一次，他乘坐的大巴车在半路上爆胎。

得益于北美极其不发达的公共交通，如果等待下一班大巴，晚上五点的演出，铁定会错过。

无奈之下，他跟着导航，一路跑到最近的租车行，租了一部车。

风驰电掣。

急速狂奔。

在车上，光头男魔鬼导师，在一遍又一遍的给他打电话，催促他快点到达，威胁他，辱骂他。

这么重要的表演，如果搞砸了，所有人都要背锅。

终于……

在距离演出还有不到十分钟时，在拐过一个弯就是林肯中心，在已经能看到林肯中心的招牌时，男主驾车拐弯，一辆大卡车飞奔而来。

车子翻了。

气囊弹出来。

他满身是血。

从侧翻的车子里钻出来，顾不上查看自己身上的伤势，拿着谱子，踉踉跄跄的，朝着演出大厅狂奔。

他赶到了。

满身是血的到了舞台，正在准备表演的替补鼓手被吓尿了，主角坐上核心鼓手的位置。

光头男魔鬼导师恶狠狠的盯着他。

车祸？

你怎么不死了呢？

你最好祈祷别影响这次演出的效果，否则，我会让你生不如死。

演奏开始。

男主用鲜血淋漓的手掌，依靠着本能的肌肉记忆，在跟着节奏打鼓，只是，他能明显感觉到，因为身体的不适，完全不在状态。

观众一片哗然。

喝起了倒彩。

队友怒目相视，直直盯着他。

光头男魔鬼导师也赶了过来，下命令要将他驱逐。

极端的愤怒之下，男主扑向了魔鬼导师，将合唱团的舞台，变成了拳击格斗现场。

……

这次极其严重且恶劣的舞台事故，直接葬送了男主和光头男魔鬼导师的前途。

男主被勒令退学。

学校负责处理此事的心理学教授，安抚着男主的情绪，告诉他一件事情。

几年前，学校出过一个天才的小提琴手，就是光头男魔鬼导师的学生，在他的教导下，小提琴手不到三十岁，就成为了林肯中心的首席，但在那之后，却因为重度抑郁症，而在公寓里上吊自杀。

换言之，这位魔鬼导师，有着“精神上虐待学生”的前科。

得知这个消息后，男主选择投诉光头男魔鬼导师。

投诉成功，于是他也被开除出学校，从一个德高望重的大学教授，被扫地出门。

而在这之后……

男主再也没有见过光头男魔鬼导师。

他也再也没有打过鼓。

他抛弃了坚持很多年的音乐梦，开始接受自己是个平凡人，在一家快餐店打工，帮人做汉堡，倒可乐，挤冰激凌。

就这样，一天又一天。

直到……

某天傍晚时分，他下班回家，路过一家刚开业的小酒吧，看到酒吧门外的小黑板上，写着今晚的演出节目。

演出节目上，赫然是那个光头男魔鬼导师的名字。

鬼使神差的，他走了进去。

光头男魔鬼导师，如今已然沦落到在酒吧走穴的地步。

男主扫了一眼，有点心虚的想要离去。

然而，他被发现了。

光头男魔鬼导师，很是平静，很是大方的，邀请他一起喝一杯。

两人聊起了曾经的事情。

男主第一次问起，关于那个小提琴手的事情。

导师大大方方承认了。

迷离的灯光下，劲爆的音乐中，导师目光灼灼，如同疯狂燃烧着的火焰。

对小提琴手的死，他没有表现出任何内疚。

他说，真正的天才，都早已成为了音乐大鸟，在成为音乐大鸟之前，也经历过无数的绝望，自卑，堕落，觉得这辈子都比不上别人，这辈子都干不好音乐了。

而自杀的人，配不上“大鸟”这两个字，也根本不能称之为天才。

这套价值观，堪称极其畸形。

但，就是这套畸形的价值观，却再次说动了男主。

接着，魔鬼导师说，下个月，他还有一场音乐节的演出，他重新组了乐队，但感觉鼓手还差点意思，他想邀请男主。

男主沉默了好久，点头答应。

他决定再试一次。

最后一次。

……

最后一次上台。

开场前没有什么排练。

魔鬼导师告诉他，这次演奏的，都是你以前练过的曲子。

但，到了舞台上，面对无数观众，当拿到谱子时，当小提琴大提琴萨克斯声音都响起的时候，男主赫然发现——

他又被导师坑死了。

这些曲子，他根本没练过。

背对着观众指挥的魔鬼导师，露出个意味深长的笑容，在隐蔽的角落，他朝着男主竖了根中指。

嘴唇无声的喊出两个字——“垃圾。”

正如他第一次见到男主时，说的这两个字一样。

男主在舞台上呆若木鸡。

他无比失落的低下脑袋，泪水在打着旋，起身，朝后台走去。

他放弃了。

彻底放弃了。

他的手已经碰触到了后台的大门，推开那扇门，走出去，以后回归普通人的生活，和音乐再无半点关系。

然而，手摸到门把上时，他改主意了。

一股无形的力量驱使着他，重新走上舞台，粗暴的拿过鼓槌，在暂停的间隙，改变曲子，以鼓手的节奏，带动整个乐队的节奏。

——在爵士乐中，鼓手，是整个乐队的灵魂。

他没有按照任何既定的曲谱，他在表现一个人的炫技。

鼓槌如雨点般狂风骤雨落下，速度已然快到极致，乐团其它成员都看呆了，观众目瞪口呆，惊喜交加。

魔鬼导师，同样也是呆住了。

他的表情开始产生变化。

一种有爱，有恨，有愤怒，也有欣赏……极其复杂的情绪，交织在一起，但眼睛却是越来越亮。

毫无疑问，魔鬼导师恨极了男主。

是男主让他丢了工作，名誉也毁于一旦。

但，

此时此刻，

对音乐，对才华的欣赏，让他放下仇恨。

他继续指挥。

他站在架子鼓前辅助，手忙脚乱拧紧因为急速颤动而松懈的螺丝。

他死死瞪着男主的表现，用尽自己的全力，指挥他将鼓点攀升到更高的境界。

一对仇人。

一对师徒。

在影片最后的将近十分钟，奉献了一场让人血脉喷张的鼓曲。

最后，两人相视一笑。

屏幕一黑。

全剧终。

……

……