“如果说你有什么地方，特别像好莱坞黄金时代的导演的话，那就是拍摄的时候，脑子里已经有了最终的画面。”在剪辑室里，沃尔特·默奇对罗纳德开玩笑，然后补充了一句“这也让剪辑的工作显得缺乏挑战。”

罗纳德嘿嘿一笑，明白了他的意思。在早年的好莱坞，电影是一个抢时间的生意，质量并不是最重要。所以很多大制片厂的老板，都会让剪辑来在导演拍摄的胶片上再创作。

往往周五晚上导演下班回家，周一早晨，电影已经被剪辑成了完全不同的样子，而且马上上映。

这也让很多有艺术追求的导演，都练就了一种本事。就是在拍摄的时候预先做剪辑，多余的胶片一尺都没有。

很多时候，他们都不拍全景的主镜头交代背景和角色之间的关系，也不肯多拍半秒钟不需要的镜头，到了改剪辑的时候就喊停，也不多拍几秒保险。这样制片厂就没法“二次创作”，只能按照他们的原意来剪辑成片。

而大制片厂制度崩溃以后，新一代的好莱坞导演，普遍有了给电影做完整剪辑的权力。至少在首次剪辑版本试映之前，制片人不会在电影上动剪刀。

所以新时代的导演，多数在拍摄之前，对电影会是个什么样子，并没有一个脑袋里的预演。他们更喜欢把拍摄看成创作的一环，然后在剪辑室里再把故事组装完整。

这样剪辑工作的创造性，要比罗纳德这种“老式理念”的导演要大得多。也难怪默奇更喜欢那种有挑战性的拍法，那样的电影，剪辑师其实对创作的贡献不比导演小。

“唔……我是拍小成本出身的，所以喜欢事先制定计划，然后按照计划拍。”罗纳德吱吱唔唔地打了个哈哈，把自己依靠梦境的事情糊弄过去。

“接下来就是微调，和配乐的细致工作了，你还想在这里陪我一起工作也行，如果你对我有信心，有其他工作的话……”沃尔特·默奇已经对罗纳德忙忙碌碌的时间安排有了感受，主动提出自己完成最耗时的细致调整环节。

奥维茨的如意算盘打得很好，达斯汀·霍夫曼是CAA的客户，市场上要价六百万片酬，但是这个价格现在已经岌岌可危。

“噗哧……咳咳……”罗纳德喝的红茶，听到这段被呛了一下，哪有这样玩的，拍摄计划这样停顿，那损失可就大了。金钱损失还好说，汤姆·克鲁斯这样的当红明星，到哪里去调整档期？

“请说……”奥维茨看着罗纳德，这个当年自己带去见简·方达的小编剧，现在已经是不能直来直去说话的大导演了，必须要顾忌对方的情绪。

……

“达斯汀觉得他演的不像孤独症患者，每次拍完以后，第二天看样片，都非常痛苦，不达到他的要求，就不继续……”葆拉回答到，她非常敬业，还小的孩子就放在家里让保姆带，自己继续陪伴克鲁斯。

“我明白了，这么看，就得达斯汀自己开窍了。”罗纳德表示自己只是提个意见，你想怎么办就怎么办吧。除非克鲁斯换成主角，他才不趟这道混水呢。这剧本一看就很难拍的样子，三幕剧的结构都没有。全靠导演和主演的实力硬撑，才能让观众有兴趣看下去。

“我明天要看看拍摄的样片，你能一起来吗？我知道你现在是指导大明星演技的专家，福克斯那边，还有哈里森本人，都对你赞不绝口。”

另一方面，汤姆·克鲁斯在商业片的号召力越来越强，但是他本人不想当明星，而想当演技派。为了满足他的喜好，奥维茨也把他塞进了这个“雨人”的项目，担纲主演之一。

自己也听到过他以前的片酬价位，但是达斯汀之前电影大仆街，赔惨了，这次总会降一些吧？他总觉得这次是自己用名气带进剧组，就算比达斯汀低，也不应该低很多。

悉尼·波拉克导演过“窈窕淑男”，和“走出非洲”等奥斯卡大赢家电影，属于好莱坞近年前三的导演。

“我带了我姨妈的饼干给你尝尝，没有放黄油和白糖，还放了点蔬菜，特地为你烤的。”罗纳德递上一戴饼干，这是凯伦姨妈为了每年圣诞节和感恩节收到克鲁斯送的蛋糕的回礼。

罗纳德所说的事情，就是要去一趟棕榈泉。

奥维茨听着话锋不对，又把语气往回找。毕竟达斯汀·霍夫曼是自己人，自己得优先照顾他的需要。

“雨人”是个大制作，巴里·莱文森决定按照情节的顺序，一个个场景按照时间顺序拍下去。这是一部公路片，情节简单，全靠演员之间的真情实感打动观众，再加上预算充足，所以导演决定用这种最能保证表演效果的拍法。

拍摄推迟了一年。莱文森退出项目，去拍了“早安，越南”。

“哼……演的不像，就回去和孤独症患者一起生活学习……”罗纳德对他这样的演技派实在是不感兴趣。那要演个杀人犯，难道还……说到底，他就是不会演。

“来吧……”罗纳德穿好衣服，克鲁斯又有啥想法。

可惜和那些刚得奖的影帝一样，过大的野心让电影难以承受，去年上映的新片只拿到了一千多万的票房，赔光了投资，也让本来两人想帮助的伊莱恩·梅，彻底失去了在好莱坞拍摄大制作的机会。

“如果在好莱坞的黄金时代，有这样一部大制作，一个主演迟迟进入不了状态，拍了一周都没有一条可用，那么当时的制片厂老板，比如萨缪尔·高德温这样的人，合理的动作会是什么呢？”

汤姆·克鲁斯通过葆拉求到了自己，他的新片“雨人”，已经进入拍摄，但是开拍后两周，遭遇了极大的困难。汤姆有意提出更换导演，让罗纳德来接手。

汤姆·克鲁斯毕竟是个年轻演员，他没有站在摄影机的另一边看问题的经验。罗纳德一路拍过来，对业内传说的某些演员的演技，早就有了怀疑。

这是因为，去年为了报答带他出道的女导演伊莱恩·梅（Elaine May），达斯汀·霍夫曼和另一个好莱坞影帝，大明星沃伦·比蒂两人拉来了五千万投资，为伊莱恩·梅重返好莱坞执导筒出力。

这些实体，可想而知，都没有雄心壮志来推动一个奥斯卡影帝，和当红明星主演的大项目。在这个项目的后面的真正推动者，实际上是CAA的总裁，迈克尔·奥维茨。

如果不是找到这样一位六百万片酬的大明星做为担保，整个项目是否成立都有问题。”

“所以他怎么调整呢？不可能拍两周了还找不到感觉吧？”罗纳德也奇怪，怎么会两周还没出一个满意的镜头呢？

“他提前和孤独症的患者一起呆了很长时间学习，但是样片里他的表演，和真正的患者还是不太像。达斯汀在考虑暂停拍摄，他回去和更多的孤独症患者在多生活几个月再说。

“你知道达斯汀的片酬是多少吗？”罗纳德比了个六的手势，然后快速继续说，让汤姆·克鲁斯反应不过来，“奥维茨说这部电影需要依靠达斯汀的影帝光坏，才能拿到投资和发行……你信吗？我觉得他是Bullshxt……”

但是就这些并不复杂的场景，达斯汀·霍夫曼足足耗了两周时间，一条能用的镜头都没拍出来，现在等同于罢工式的停拍了。

“你怎么想？奥维茨晚上要请你单独聊聊……”尼西塔在旁边问，罗纳德自己是个什么章程。

奥斯卡奖对某些类型的角色是更偏爱的，达斯汀·霍夫曼的想象力其实很一般，他只能演那些他有过经验的角色。

“哈，凯伦姨妈记得我要健身，不能多吃甜食。她对我太好了。”克鲁斯开心的收下，递给了身边的葆拉。一行人换了俩大车，朝着预订好的温泉酒店开去。

罗纳德的意思很简单，既然达斯汀·霍夫曼演不了，那就换人呗。好莱坞能演的演员太多了，开了他就完了。

“三百万，怎么了？葆拉不愿意告诉你吗？其实她对你没必要保密的……”汤姆·克鲁斯露出洁白的牙齿微笑。罗纳德是他的恩人，而且又是导演，对他保密没有必要。

“嗨，罗纳德，你来这里太好了”，汤姆·克鲁斯带着雷朋太阳镜，亲自在停车场接罗纳德。一看车子停稳，他就上来拉开车门，露出了迷人的微笑，紧紧拥抱了罗纳德。

“我们很需要达斯汀，他的演技非常深邃，我们希望找到一个方法，能够让他找回感觉……”

“那他们是为什么？”汤姆·克鲁斯很失落。阿美利加人的价值，是由出价来衡量的。没想到自己的片酬才是达斯汀的一半。罗纳德没必要骗他，又是奥维茨说的。这个数字大概率是真的。

“我刚从纽约回来，剧组还真是不让人省心。不过这也说明了达斯汀的敬业，他对自己的要求很高，电影必将是一部杰作。只是暂时遇到了困难。”

成名导演是好莱坞最稀缺的资源，最先被奥维茨看上，接手这个项目的是巴里·莱文森。但是大明星达斯汀·霍夫曼想要和孤独症患者相处一段时间学习他们的行为举止。

最后，两位演技和名气兼备的男主角，没人拍过的孤独症故事，又是吸引名导演的利器。

大家都不说话，开始第一次认真考虑这个可能性，换掉麻烦，也是解决麻烦的一个方案。

“你自己怎么看的？”罗纳德问汤姆·克鲁斯。

不过很有意思的是，这中间几次导演换手，奥维茨都没有找本来就是CAA的客户罗纳德。

“这是个历史问题，对吧？”奥维茨笑了。

眼看就要罢工，如果没有导演接手的话，剧本不提交上去就会影响拍摄，奥维茨紧急之下，又开始把最早接手的巴里·莱文森找来接盘。

这部“雨人”，也是命运多舛，投资的是罗纳德认识的两位独立制片人，古贝尔和彼得森。接下了发行合约的，是没有太多发行业务的米高梅。而制作公司挂的，是已经被米高梅收购，现在只剩一块牌子的联艺。

罗纳德看了汤姆·克鲁斯很长时间没说话。克鲁斯的想法还是有点幼稚，拿奥斯卡影帝就靠演技？和影帝，名导一起拍片，自己演技就能涨？按部就班地按照他们的计划，就能够最终拿到自己想要的奖项和评价？

“你这部电影拿了多少片酬？”罗纳德突然发问。

“罗纳德……你在吗？”汤姆·克鲁斯打电话过来，希望再和罗纳德聊聊。

这时候，汤姆·克鲁斯又想起了罗纳德，再次力荐他过来执导自己。奥维茨也是没招了，情急之下，只好通过尼西塔，以请罗纳德渡假的名义，请他去棕榈泉聊聊。

“所以，到底是怎么回事？为什么达斯汀拍不下去了？”罗纳德见房间里没有外人，只有克鲁斯，葆拉，尼西塔几个利益捆绑很深的人，所以也就直截了当的问起了麻烦。

既然奥维茨没有礼贤下士地提出邀请罗纳德，摆摆架子还是需要的。

看来他有点心动了，后悔当时没有听自己的。冲奖嘛，就得用上所有的有利条件，演个傻子，其实比演普通人，更能够得到同行和观众的认可。

“我还是那句话，汤姆应该演那个兄弟中的弱智，如果你想得奖的话。”罗纳德笑着说。

一开始的剧情，是在棕榈泉的一家疗养院取景。汤姆·克鲁斯扮演的富家子查理·巴比特，第一次见到自己那个孤独症的哥哥雷蒙德。

好莱坞公认的演技顶尖的演员，比如吉米·史都华，詹姆斯·卡格尼，亨利·方达，都是能演非常普通的角色的厉害角色。而约翰·韦恩这种只能演固定特色角色的演员，普遍被认为演技是第二流的。

“当然……对以前好莱坞体制的一种探讨。”罗纳德知道奥维茨不方便说自己客户的坏话。

罗纳德眉头微皱，这电影有汤姆·克鲁斯还不够吗？克鲁斯，漂亮的金发男孩，演一个弱智，多么有噱头，全美的女性粉丝，还不哭着喊着要去看他们可爱的汤姆？

到了晚上，迈克尔·奥维茨专程飞来棕榈泉，特地请罗纳德赴宴，他对这个并非雨人项目首选的导演，也需要先聊聊，摸摸底。

奥维茨先后找了多位导演推销这个项目，好莱坞排名前几位的大导演他都找了个遍。如果他们感兴趣的话，正好可以让他们感受一下CAA无微不至的服务精神，和强大的运作能力，说不定可以签到CAA旗下。

“我是个外人，对这部电影的兴趣，现在仅仅是想在银幕上看到它顺利上映。所以可以做个假设性的问题，我们做些技术上的探讨吗？”罗纳德见奥维茨说话不干脆，于是提出了大家都不想谈的问题。

“我是汤姆的好朋友，这次来探班，也顺便见见新任市长桑尼·波诺，我有点小制作的电影，希望能够上他明年第一届棕榈泉电影节放映。”

“我和达斯汀经常在拖车里换着角色读台词，其实我觉得雷蒙德那个角色难度没有想象中的高……”汤姆·克鲁斯回答到。

但是时间一长，他发觉霍夫曼很难合作，再加上乔治·卢卡斯召唤他回去拍摄新的夺宝奇兵，他就顺势退出，反手推荐了自己的好友悉尼·波拉克。

……

所以这就需要再来一部电影，让达斯汀·霍夫曼恢复元气，雨人就是个很棒的项目。

两位影帝不仅担纲男主角，还找来了髪国女明星伊莎贝拉·阿佳妮出演女主角，电影去摩洛哥取景，让伊莱恩·梅自编自导了一部两个词作家误入冷战间谍战的电影，名叫“飞越迷城（Ishtar）”。

人算不如天算，开拍几周以后，再一次陷入了僵局。达斯汀·霍夫曼觉得自己的表演就像一陀Horseshxt，在找到感觉之前，拒绝继续拍摄。弄得整个剧组都停下来，导演巴里·莱文森很尴尬，提出了辞职。

第二位接手的导演，就是斯皮尔伯格。奥维茨对签下这位好莱坞第一导演觊觎已久，这次花了大价钱请他。斯皮尔伯格甚至做了很多准备工作，画出了一部分分镜头。

“达斯汀是个很敬业的导演，他说他只要找到一条自己能勉强满意的镜头，就能继续拍摄，但是到现在为止一条都没有。我想我们得给他更多的耐心……”

“如果在当年，大片场时代，那么这部电影要么停拍，要么就换人……但是现在的好莱坞，你也知道，罗纳德，我们的融资，发行，在很大程度上都要依赖明星。

这个话风，就不太对。罗纳德听了，心中明白，奥维茨还是想保住达斯汀·霍夫曼的主演。至于是不是换导演，那要看巴里·莱文森是不是能够治住男主演。

迈克尔·奥维茨，巴里·莱文森，西德尼·波拉克，达斯汀·霍夫曼，古贝尔等等……

没聊出什么结果，只是答应第二天去看样片，罗纳德回到了酒店，泡了泡温泉就当休假了。

“是啊，汤姆已经和奥立弗·斯通说好，下半年去菲律宾拍摄越战题材的新片。”葆拉也很焦虑，她是最希望罗纳德来接手的，最好把达斯汀·霍夫曼治住，之前他对付哈里森·福特就很有一套，好莱坞经纪人圈子都传开了，靠着美食就镇住了汉·索罗。

如果说是剧本好，有望获奖，自己降低片酬来演。那霍夫曼也应该降低，还是保持在过去的六百万，这算什么？

“我告诉你为什么……”罗纳德拿过桌子上一个信笺，撕下一张，垫在桌子上，用铅笔写下来好几个人名。

“我还是希望你能来，巴里的水平不错，但是他对付达斯汀有麻烦，他的气质，压不住达斯汀。有的时候，我觉得剧组需要的，是你这样充满自信的人，才能让达斯汀听从意见。”

只是汤姆·克鲁斯那边几次推荐。但是罗纳德提出更换主演，让克鲁斯演兄弟之中的弱智以后，奥维茨就不再提起这件事情了。

ωwш●тTk án●℃o

他接手了一段时间以后，也觉得电影拍摄的难度太高，霍夫曼的要求太多，再加上自己开设的制片公司生意繁忙，在编剧工会罢工前几周，放弃了导演。

“我还正好有事情，我的剪辑都是你教的……如果有要我确认的地方，我们电话联系吧。”

“不会吧？”汤姆·克鲁斯想到了一个可能。

“就是这样，我，你，在CAA的优先级上，都在第二梯队。”

罗纳德把信纸揉成一团，去洗手间冲掉。

“我去找葆拉聊聊，这样是不对的……”汤姆·克鲁斯脸色不渝地走了出去，他去找葆拉倾诉了，自己一腔热情，就换来二等待遇？这不公平，很不阿美利加。