顾为经翻阅着这些材料。

他准备仿照刚刚的那张《猫保姆》。

和阿旺与布稻玩逗猫球的场景类似，以托尼和艾米日常的生活照为蓝本素材，构思画一整套情景插画，用来勾起托尼对艾米的回忆，走近他的内心。

他手中的相片都是由很有年代感的胶卷扫描翻拍的。

不少都拍摄于20世纪八、九十年代，那时数码相机刚刚脱离实验室不久，消费级市场还是柯达称霸的年代。

发过来时，它们就被非常贴心的按照时间排过序。

顾为经屏幕左侧的文档里显示着家庭医生对托尼的治疗进展和心理评估。

右侧的文档里，则是一张张对应的这段时间里托尼和艾米的生活照片。

手指在屏幕上一张张划过，入目所及皆是托尼和猫猫相处的点点滴滴，以及他的心理侧写评估变化。

读这些资料。

让顾为经有一种一侧看到的是生活，一侧看到的是灵魂的错觉。

第一张有艾米出现的照片拍摄于1986年9月。

照片里的小小的托尼坐在草地上，头上顶着猫咪，灰白色的小猫崽像是一顶由小团绒毛所织成的毛线帽子。

托尼眼神上翻，用力看向头顶的猫猫，斗鸡眼式的露出大片的眼白。

左侧的屏幕上，显示着三周前，托尼刚刚被判断为自闭症时的诊断通知。

完整的医学报告很长，好在概述重点已经被高亮标注出来了。

【患者情况——CARS评分（注）：45分，ABC评分：103分】

【显著情感障碍，模仿能力差，视听反应轻度异常，语言能力无，智力障碍（疑似？），对外界环境处理能力冷淡……】

（注： CARS是儿童孤独症评分计量表的缩写，评估总分大于30分可诊断自闭症，低于36分为轻-中度自闭症，总分大于36分为重度自闭症。ABC量表同理，评分越高，自闭症表现越严重。）

【建议：培养患者和外界环境相处的能力，可以培养音乐、艺术等爱好，可尝试动物疗法，以吸引患儿的注意力和对外界的关注度。】

“这便是你们最初的相遇了。”

顾为经歪歪头，不知道是无意中的抓拍，还是特地摆出的造型。

反正小朋友顶着猫猫的造型真的很萌的。

照片里托尼翻白眼式看猫猫的样子，丝毫看不出来他缺乏对外界环境的关注度。

托尼喂小猫的照片、托尼和小猫坐在秋千上的照片，托尼追小猫跑的照片，小猫追托尼跑的照片……

一张张照片滑过。

每看到一张值得化为绘画素材的照片，顾为经就把它们从图片集中单独标注出来。

在艾米身边，这个男孩子脸上永远更容易绽放出难得的笑容。

只要和他的猫呆在一起的时候，托尼总是会表现的比平时更像正常人一点。

随着这些年复一年的照片的划过，左侧的诊断报告和每年随访的内容也在不间断的发生的变化。

CARS评分：45分、43分、44分、42分、40分、41分、39分……

自闭症患者的评分有个1~2分的波动都属于正常的误差范围，但是这种整体向着正常的界限靠近的趋势可是很难得的。

越是严重的自闭症患者，每朝脱帽的界限前进一分都非常的珍贵。

布稻的CARS评分恰好是30分的临界范围，将来能不能成功过上普通人的生活都是未知数。

十岁以上的重度自闭症患者几乎完全与正常社会绝缘了。

而托尼的病情则一直在以年为单位稳定的好转。

除了智力障碍从疑似变成了确诊，这个生下来就基本没法子的事情。

无论是对外界的感知，还是情感的自我表达能力都在稳步好转。

甚至连语言能力都由无变成了较差，又变成了中。

连当时负责治疗的心理医生，看到这种线性变化的时候，都要发自内心感叹——托尼和艾米这对从小一起长大的人与猫，真的是难得的契合。

托尼十六岁的那年，他的CARS评分来到了35分的史低，这已经到了降为中度自闭症的界限。

当时的治疗医生用钢笔在评分表上龙飞凤舞的写上了Unbelievable（难以置信的奇迹）这个评价。

做完检查后的托尼、艾米、简阿诺和主治医生一起在诊所外合影留念。

右边照片上的猫咪跳在托尼的肩膀上，小爪子温柔的放在他的头顶，侧头瞅着镜头。

托尼手扶着猫猫露齿而笑。

他们这一对，竟然要比旁边正在和主治医生握手道谢的简·阿诺更像是长辈和孩子间的亲密。

看着这样灿烂明媚的笑容，顾为经没来由的觉得心抽了一下。

在巨变发生以前，人们永远都会以为生活就会这么轻易的美好下去。

他读《三国演义》往往只愿意看到刘备夺得巴蜀之地就停止了。

这是蜀汉政权的最巅峰，在这以前一切都像是军师诸葛亮的预言一样鸿图霸业徐徐展开，主人公们是宿命之子，似乎兴复汉室的诺言实现真的只在明天。

在这以后。

关二爷死了，张将军也死了，主公刘备被烧了八百里连营后也死了，桃源结义三兄弟白茫茫一片死的真干净。荡气回肠的巅峰段落之后，便是一个又一个接连的悲剧。

就像他知道《三国演义》的剧情一样。

顾为经能从空气中嗅到厄运来临前的味道。

他知道此时的艾米已经是一只很老的猫了，很快就它就不能像现在这样灵巧的跳上托尼的头顶，像慈祥的姆妈一样把爪子搭在他的大脑袋上。

很快这个故事就会急转直下。

他清晰的记得金安庆博士给的最近的一张CARS评价单上46分的评分。

在十来年的快乐时光后，托尼即将再次封闭自己的内心。

顾为经缓缓的吸了一口气，继续将资料往后翻。

最后一则影像则拍摄在2001年腊月，在艾米来到这个家庭的十四年以后。

最初扫描的胶卷照片已经进化了一小段VCD摄录机拍摄的短影像。

猫咪和托尼都已经长大了。

不止是长大，按照猫的年纪，那时的艾米已经是一只年逾古稀的老猫了。

因为疾病的缘故。

它奄奄一息的躺在摇篮里，往日里灵巧矫健的身形干枯的厉害。

幸运也是不幸，良好的医疗条件让艾米比一般得了绝症的猫咪要活的更久。

顾为经看到视频的时候，才第一次知道平常肉嘟嘟的猫咪竟然可以像是捡来的柴火杆般的削瘦。

视频的背景里。

穿着蓝色制服的医生和护士在暖色的房间布置着鲜花和卡通图案，音响里播放着舒缓的古典乐。

千禧年的时候，艾米的脑袋内被检测出长了一颗瘤子。为了这颗瘤子，简·阿诺在给他儿子的宝贝猫猫身上花掉了几万美元的治疗费用，放在缅甸能买一千只阿旺这样的土猫，不能不说不用心。

但艾米已经实在太老了，折耳猫在猫咪中就不是多么长寿的族群。

物力有时穷。

让她安详的在这里离开世间，反而是更加人道的选择。

此间是新西兰最好的宠物医院。

不仅拥有专业的资深兽医，也会为上流社会钱多的没处花的爱宠人士提供宠物临终关怀和动物安乐死的项目。

与其说是给宠物做临终关怀。

不如更准确的说是给那些主人提供情感支撑。

护士们会将房间布置的温暖舒心，还会贴满各种可爱动物的照片，最后会在安乐死后把猫咪的骨灰罐罐和一缕剪下来的猫毛交给主人。

它可以根据客户要求不同，定制一些猫咪项链这样的配饰。

过去有一位本地电视台综艺歌手就哭得稀里哗啦表示的希望要一枚中空装着爱犬毛发的手环，唱歌的时候带着，认为那会带她好运、温度和信念。

甚至还有给动物做临终弥撒的动物“牧师”提供。

反正只要有钱，除了没法起死回生，各种服务应有尽有。

精英宠物医院的理念就是主打一个死亡并不可怕，爱宠并没有离开，而是升上了天国，以另外一种方式陪伴着主人。

这则名为“爱的仪式”的录像也是宠物医院拍摄的。

视频中，托尼就站在摇篮不远处，伸头看着他的猫猫。

旁边一个看上去就像是执行兽医或者祭祀的人，一手拉着托尼，一手拉着简·阿诺，温言细语的说道。

“艾米现在很痛苦，它只是即将去一个没有痛苦的地方，等一小会儿它就会重新出现在你的身边的。我们请记住，艾米是一只好猫，她的心与灵魂会忠诚的陪伴在它所爱主人身边……”

托尼已经是个成年人了。

从体型上来说长的比他爸爸和旁边的医生都还要高半个头，可是脸上的神情无助的像是个脆弱的婴儿。

他就那么抿着嘴，目光紧紧的盯在前方的摇篮里。

顾为经不清楚托尼是否能够理解即将要发生什么。

医疗病例上的情况有标注，托尼和布稻的情况不同，托尼是真的有物理意义上的重度智力障碍的。

大脑发育的角度上判断，他未必就比摇篮里的那只猫猫要聪明多少。

能沟通一些日常生活的常用句子就是他的理解能力的极限。

理论上他应该蛮难了解“安乐死”这件事的具体含义。

可分辨率不算清晰的视频摄像头里，托尼哀伤的眼神却让顾为经感到心碎。

说完了也不知道是安慰还是祷告的话语。

医生放下了简·阿诺和托尼的手，就准备把猫咪摇篮抱走。

“节哀，先生，如果没有想要陪伴动物到最后一刻的特殊要求的话，‘睡眠’过程通常建议您不要看的。”

“好，我们不去看。”简·阿诺拉起儿子的手。

“最后确认一下，骨灰种在绿植里，另外要一个和艾米同色的猫猫毛绒玩偶，对吧？”

医生对照着摇篮旁边的清单表，最后一次查看客户选择的项目。

插画大师用询问的目光看了沉默的孩子一眼，等了几秒钟，就转头对医生说道：“嗯，就这样吧。”

“请您在这里稍稍休息，大概需要二十五分钟左右的时间。”

医生将撕下来的确认单递给简·阿诺，然后就准备拎着摇篮离开。

就在这时，一只大手抓住猫咪摇篮的另外一端。

“先生？”

医生望着抓住摇篮的大孩子。

“NO。”

托尼摇晃着脑袋。

“先生，艾米并不会离去，他只是换了另一种形式和你在一起，请节哀。这是每个生命都必经的过程。”

医生宽慰道。

托尼依旧固执的摇头说NO。

医生耸耸肩，并不生气。

他知道简·阿诺的儿子的情况，客户是上帝，再说和自闭症永远都长不大的小孩子计较争执什么呢？

“先生，帮忙劝说控制一下您的儿子。”他这句话是对一边简·阿诺和其他护工们说的。

男人伸出手，就准备直接从摇篮里把艾米抱走。

“Oooh——fuck”

医生突然发出一声难以控制的痛呼。

托尼紧紧抓着摇篮的边缘，不让别人把它抢走……这个魁梧的小孩子，忽然张大嘴巴，直接在那位试图抱走艾米的医生胳膊上用力咬了一口。

“先生！先生！来人，他发疯了。”

真是鸡飞狗跳，无比让人尴尬的一幕。

托尼竟然把医生给咬了。

一时间镜头里人影晃动，医生、简·阿诺，宠物医院的护工，简·阿诺的私人助理。

各种形形色色的人们在镜头以前晃动，连摄像师都跑上去帮忙。

喧闹声、嘈杂声完全掩盖了背景舒缓的古典音乐，场面乱糟糟的混成一团。

这一刻的托尼被吓的哇哇大哭起来。

他再一次的被隔绝在了这个普通人的世界之外，却依然固执的紧紧抱住摇篮。

他抱的那么紧，似乎想要通过这种方式，去阻止命运将他和自己的艾米无情的分别。

他大大的张着嘴，似乎去咬每一只伸过来手。

艾米看上去掉毛的厉害，宛如是秃头的老叟一样在毛发下露出肉色的皮肤。不过在魁梧的托尼的怀中，体型被衬托的像是比十四年前脑袋上小小的一团更加袖珍。

“真是一个被猫照顾大的小孩子啊。”

顾为经感慨。

托尼已经十九岁了，单说体格搞不好是这个宠物病房里最强壮的男人，可此时此刻，他却只能下意识的像一只可怜的小猫一样，用牙齿攻击每一个试图把艾米从他身边残忍带走的“坏”人。