从那以后，他天天和她见面。他开始上茶馆去吃午饭，但是米尔德里德制止他，说

是这样会引起女招待们说闲话；因此，他只好满足于用茶点；然而他老是在附近等着陪

她一道走到车站；他们每周出去上馆子一两次。他送给她一些小礼物：金手镯、手套、

手帕之类。他虽然花费不起，可是没法子：给她东西她才显出点热乎劲。她知道一切东

西的价格，一分礼物，一分感激。他不在乎这些。当她主动吻他时，他高兴得忘乎所以，

也顾不得考虑自己付出多大代价才赢得她的欢心了。他发觉她星期天待在家里很无聊，

于是他早晨到赫尔内希尔去，在街口接她，然后陪她去做礼拜。

“我老想上一次教堂，”她说，“它样子很好看的，是吧？”

然后她回家吃饭，他在旅馆里随便将就一餐。下午，他们又上布罗克韦尔公园散步。

他们之间没有多少话说。菲利普特别害怕她烦了（她极容易烦），便绞尽脑汁，想出许

多话题。他意识到他们对散步都不感兴趣，可是离开她又受不了，只好尽量多走一会儿，

直到她累了，发脾气为止。他知道她不爱他，而他却想从她那儿得到爱情，他的理智告

诉他，她的天性不存在这种爱情：她冷若冰霜。他虽然对她没有提出要求的权利，可是

却身不由己。既然他们更加亲近，他觉得更难以控制自己的脾气了。动不动就发怒，止

不住口出怨言。他们动辄就吵架，她便一段时间不跟他讲话，结果他不得不在她的面前

俯首听命。他为自己如此丧失尊严而生气。一旦看见她跟茶馆的任何男人谈话他便醋劲

十足，而当他嫉妒时便控制不住自己了。他经常有意当众羞辱她，悻悻而去，尔后晚上

在床上辗转反侧，悔恨交加，度过一个不眠之夜，第二天又上茶馆哀求她饶恕。

“别生我的气，”他说，“我太喜欢你了，所以不能够抑制自己。”

“总有一天你会做得太过火的。”她回答道。

他急于到她家去，这样，他们之间这种更亲密的关系，比起她在工作时间里所偶然

结识的人来便略胜一筹了。可是她不让他上门。

“我姑妈会觉得莫名其妙的。”她说。

他怀疑她的拒绝只是由于不让他见到她姑妈。米尔德里德声称她姑妈是个有身份的

寡妇，丈夫是专业人员（在她眼里，专业人员就是有身份）。她自己也不安地意识到，

这个妇人很难称得上是身份高贵的。菲利普揣测她充其量只不过是个小商的遗孀。他知

道米尔德里德是个势利小人。然而他觉得自己无法向她表示：她姑妈即使身份多么平庸

他也不在乎。

最凶的一次吵嘴发生在一天晚上他们吃饭的时候，她告诉他有个男人请她一块去看

戏。菲利普黯然失色，脸色又冷酷又严厉。

“你不会去吧？”他问道。

“为什么不去呢？他是个很有教养的人。”

“我带你出去，你喜欢上哪儿都行。”

“这是两码事。我不能老是跟你一个人呀，况且，他已让我自己定个日子，当我不

跟你出去时，我只跟他出去一个晚上。这对你毫无影响。”

“假如你懂得点面子，稍有感激之心，就决不会去的。”

“我不知道你说的‘感激’是什么意思。假如你指的是给我的那些东西，你可以拿

回去，谁稀罕！”

她的话有时很刻薄。

“老是跟你出去没什么意思，总是‘你爱我吗？你爱我吗？’问得人都腻了。”

（他知道再问下去是愚蠢的，可是他无能为力。）

“没错，我是喜欢你的。”她常这么回答说。

“只是这样？可我一心一意地爱你呀。”

“我不是那种人，我不善花言巧语。”

“要是你知道一个词就能使我多么快乐就好了！”

“嗯，我的老话是：请你不要苛求，不喜欢时也得忍着点。”

可是有时她表白得更坦率，当他问及这个问题时，她回答道：

“哦，别再这样问下去了。”

尔后，他绷着脸不吭声。他恨她。

而现在他说：“好吧，假如你是这么想的，我真不知道你为什么要屈尊跟我出去。”

“这不是我要的，这你最清楚，是你要我出去的。”

这句话强烈地伤了他的自尊心，他气愤地回答：“你以为我只配在没人邀你时请你

吃饭、看戏，而一旦来了个什么人我就得见鬼去吗？多谢你了，我被人利用够了。”

“任何人都不能这样对我说话，我要让你看看我多么想吃你的臭饭！”

她站了起来，披上外套，很快地走出餐馆。菲利普仍然坐着。他决定一动也不动地

坐着。可是过了10分钟，他又跳上出租马车去追她。他估计她会搭公共汽车到维多利亚

火车站，因此他们将大约同时到达。他见到她在站台上，便避开了她的视线，乘同一列

火车到赫尔内希尔。他打算待到她踏上回家的路，避开不了他的时候才和她说话。

她一拐出灯火通明、车马嘈杂的大街，他就赶上她。

“米尔德里德！”他喊道。

她继续往前走，既不看他一眼也不回答。他又喊一声，她才停下来面对着他。

“你要干什么？我看见你在维多利亚车站徘徊。为什么还来缠我？”

“我太对不起你了，你能原谅我吗？”

“不，我讨厌你的脾气和嫉妒心。我不喜欢你，从来就没喜欢过你，永远也不会喜

欢你。我再也不想跟你来往了。”

她匆匆地往前走，他只好快步赶上。

“你从来不体谅我，”他说，“当你对一个人冷淡时，还尽可以显得高兴、温和，

可是当你像我这样堕入情网时，就难了。可怜我吧，你不喜欢我，我并不在乎，毕竟不

能强求，我只要你让我爱你。”

她不讲话，继续往前走。眼看离她住的房子只剩下几百码了，菲利普感到揪心的痛

苦。他低声下气，语无伦次地倾吐爱情和忏悔。

“只要你原谅我这一回，我保证再也不会让你受委屈。你愿意跟谁出去就跟谁出去，

如果你有空，想跟我出去那我再高兴不过了。”

她又停下来，因为他们已经到了那个街口，他们总是在这儿分手。

“现在你可以走了，我不要你走到我的家门口。”

“你要说你原谅我，我才走。”

“我对这一切感到厌倦。”

他犹豫了一会儿，因为他本能地觉得他能说一些话来打动她的心。但这些话要说出

口连他自己都感到恶心。

“太残酷了，我真受不了。你不知道一个跛脚的人心里是什么滋昧。当然你不喜欢

我，我不能期望你喜欢我。”

“菲利普，我不是这个意思，”她赶忙回答说，声音里突然带有几分怜悯。“你知

道不是这么回事。”

现在，轮到他演戏了，他压低嗓门，带着沙哑的声音说：

“唉，我已有这个感觉。”

她握住他的手，望着他，两眼泪汪汪。

“我向你保证这对我无关紧要。除了起初的一两天，以后我就不曾想起你的跛脚。”

他保持阴郁、悲哀的沉默，要让她认为他激动得说不出话来。

“菲利普，你知道我很喜欢你，只是你有时候太令人难堪了。让我们和好吧。”

她将双唇向他凑了过去，他舒了一口气，吻了她一下。

“现在高兴了吧？”她问道。

“高兴极了。”

她向他道了晚安，赶快回家。第二天，他带来了一块带饰针的小怀表给她别在衣服

上。她一直想买这种表。

可是三四天以后，当她替他上茶点时，对他说：“记得那天晚上向我作的保证吗？

你说的话还算不算数？”

“算呀。”

他很明白她的意思，心里准备着如何对付她下面的话。

“因为今天晚上我要和上次告诉你的那位先生出去。”

“好吧，希望你玩得痛快。”

“你不吃醋吗？”

他如今能够很好地控制自己的感情了。

“我不喜欢你这样，”他微笑说，“可是我尽量不使自己变得更加讨厌。”

她对这次约会很激动，滔滔不绝地谈论着。菲利普不知道她是有意使他难受呢还是

出于无情。他习惯于想起她的愚蠢，以宽恕她的残忍。她很迟钝，竟然没意识到自己正

在伤他的心。

“爱上一个没有想象力、没有幽默感的女孩子真没意思。”他边听边想着。

但是这些缺点使他原谅了她，他觉得假如他不意识到这一点，就永远也不能原谅她

所加之于他的痛苦。

“他买了蒂沃利剧院的票，”她说，“他要我选择，我便选了这剧院。我们打算在

皇家咖啡馆用餐。他说这是伦敦最豪华的地方。”

“他可是个十足的绅士。”菲利普想，但是他咬紧牙关，一声不吭。

菲利普到蒂沃利剧院去，看到米尔德里德跟一个年轻人坐在正厅头等座的第二排，

年轻人油头滑脑，穿着整整齐齐，样子像个推销员。米尔德里德戴着一顶黑色宽边女帽，

上面插有鸵鸟羽毛，打扮挺合适的。她正带着菲利普所熟悉的默然的微笑倾听主人谈吐。

她没有轻松愉快的表情。只有荒唐滑稽的笑话才能引起她哈哈大笑。然而菲利普可以看

出她兴致勃勃。他酸溜溜地暗自寻思，那位外表潇洒、性情快活的同伴跟她正是天生的

一对。她那不活泼的气质使她赞赏喧闹的人。菲利普喜欢探讨问题却不擅长闹聊。他赞

赏他的一些朋友是畅快诙谐的大师，譬如劳森。而他的自卑感使他既腼腆又别扭。他感

兴趣的东西，米尔德里德感到厌烦。她期望男人谈论足球和赛跑，而他对这两者一窍不

通。他不懂得令她发笑所需要的时髦话。

印刷品一直是菲利普崇拜的，现在为了使自己变得风趣些，他一个劲地阅读起《体

育时报》来。