“姨娘。”

言紫凝仰着面，脖子伸地长长地呼吸着，似乎在平复着心绪，许久，才低了头，笑着看秋姨娘，笑，“你永远不会知道，我有多么讨厌她！”

被泪水浸润过的眸子，干净的像是秋日被雨水洗过的夜空，她倔强地挂在嘴边的笑容，比哭还要难看，可这就是这样一副表情，难过地让人想要上前去抱一抱她，抱一抱，这个尚未及笄的孩子。

还是一个孩子啊！

可秋姨娘搁在身侧的手，终究没有伸出去，她只是不甚赞同地摇头，“那是你妹妹……”有些无奈、有些纵容，有些，慈悲。

若是旁人的母亲，这个时候会是什么样的？是训斥还是接受，甚至，是赞同？

言紫凝不知道，但她知道，定然不是这样的，仿佛一个看客、一个局外人所施予的无关痛痒的劝诫。

不该是这样的。

可她们，一直都是这样的。

自己，在期待什么呢？言紫凝痴痴地笑，摇摇晃晃地站起来，像是醉了酒，又似脚中绵软无力，表情很丑，又笑、又哭，唯独眼眶里，盛了满满一眼眶的晶莹，却是半点不曾落下，她起身，看着面色有些痛苦地秋姨娘，呵，她痛苦什么？

自己又不曾打翻她的燕窝。

不过，纵使自己打翻了，她也不会在意吧。

言紫凝终究什么都不曾说，只缓缓朝外走去，直到走到门口，扶着门框站了，轻声呢喃，“我从不知道，姨娘何时为我生了一个妹妹。”

“大小姐……”

身后还是那声音，古井无波的模样，同每一次自己说了错话、做了做事一般无二，没有苛责、没有挨打，只有这样的，不甚赞同，却又柔弱绵软的声音，甚至，能想象的出来，她缓缓摇头的模样。

呵……瞧，又是这样。

那些藏了这么久的话，突然之间要一个宣泄口，她低笑，喃喃，“母亲……其实，你们护着的人，是言笙吧。”

“近日，我一直有这样的感觉，愈发明显。整个言王府，都在小心翼翼护着一个人，那个人就是言笙。你们将她护在心里、护在命里，却又小心翼翼地，连呵护都藏得那么深，就像是唯恐被人瞧了去。”

“而我，就是那个用来掩盖那份呵护的人。”

那一年，她伤了言笙，父亲眼底的杀气，凛冽地成了自己今后余生梦境里，日日夜夜纠缠不休的梦魇——父亲，想杀她。

而如今，她的母亲，在言笙身上，有她从未见过的情绪。

身后的女子，久久没有声音，竟是半个字不曾反驳，是不愿、还是不能……言紫凝已经不想去考虑这背后深意，只苦笑一声，终于拂袖离去。

不愿、还是不能，又有什么区别呢。

纵使她说不是这样的，自己就会信了么？不会的……

她转身离去，不曾看到，身后连反驳都没有的女子，骇然间苍白地脸色。

秋姨娘几乎是在言紫凝第一句话说出口的时候，就已经变了脸色，苍白地、连瞳孔都在颤抖，她看着那孩子的背影，死死掐着自己的掌心，将想要上前的秋菊制止住，用尽了全身的力气才能平复着呼吸，不露分毫异样。

哪里还有精力反驳？

这孩子，太聪明……

她揪着自己的领口，看着言紫凝一步一步离开，才轰然卸了全身的力气，扶着把手大口大口地呼吸，像是溺水上岸的人，苍白地脸色吓得秋菊急忙去搀扶，“夫人！”

秋菊吓坏了，“夫人，都是秋菊不好！您怎么样？是不是不舒服？奴、奴婢再也不敢乱说了……”

她只觉得，今日所起，终究是她乱说话引起的，平日里虽说大小姐和夫人并不亲厚，却也相安无事，至少表面上也是母慈女孝，“今日都怪奴婢说错了话，才引地大小姐生气。大小姐说得也是气话，您不要往心里去。”

“你们终究是母女呀。”

母女……那孩子，方才唤自己母亲。

那孩子小时候不喜欢唤姨娘，每每都唤母亲，打也打不好，骂也骂不乖，一直到那一次，被王爷听到了，王爷没有罚那孩子，却令人打了她二十棍子，只说，若是还听见那孩子唤母亲，便继续打，之后，言紫凝便再也没有唤过她一声母亲……

那一次之后，言紫凝便特别乖，小小的年纪，练字、读书、习武，从来不需要人管着催着……

陈年旧事，一想起来就没完没了，她摇摇头，就着秋菊扶着自己的劲儿坐直了身体，才缓缓说道，“无碍，我哪能同她计较。”

“这就对了嘛！”秋菊提着的心终于放下，笑呵呵的宽慰道，“母女哪有隔夜仇的，明儿个大小姐来的时候，你同她多说些体己话，大小姐其实真的还是个孩子，是孩子，哪有不喜欢腻歪在母亲身边的。”

秋姨娘皱了皱眉，提醒道，“我只是她……姨娘。”

不是母亲。

也没有资格，称呼自己为……母亲。

秋菊却没有理解其中的意思，只以为是夫人守着称呼的问题，生怕落人口舌，不甚在意地哄着，“左右也是亲生的，纵使比二小姐要亲厚些才是。想想大小姐也是听可怜的，从小就要学那么多东西，这城里人人都道大小姐惊才绝艳呢！”

正喜滋滋的整理好秋姨娘的衣裳，正准备转身去收拾那碗凉了的燕窝，却听女子突然冷下来的声音，“那便是她的命。”

那声音，冰冻三尺，冻得人心头都一凉，秋菊转身愕然，“夫人说什么？”

秋姨娘端坐在那，脊背笔直，眉眼却仿若一瞬间苍老了下来，她说着秋菊完全听不懂的话，“做隆阳城惊才绝艳的女子，是她的命。”

“她有她的命，王爷有王爷的命，我……也有我的命。”

“谁都逃不掉的。”

目光空灵，声音冰寒，她看着正前方，又像是什么都没看，只喃喃地，说着诡谲森冷无人能懂的话。

秋菊只觉得，遍体生寒。