他是在玉辰山庄长大的孩子。

他不知玉辰山庄的江湖地位有多重，他只知那是他的家。师傅是父亲，师娘是母亲，一群师兄老爱拿他打趣——他们多半也是师傅收养的，只是他们姓楚，他姓柳。

师傅说，为他保留柳姓，是要他不忘初心，因为他的秉性从不适合江湖，总有一天要自己选择自己应走的道路。可是他从来不明白这是为什么，每当师傅用长篇大论教导他这个道理的时候，他的目光总会溜到院后那棵大桑树。

桑树大极了，比起玉辰山庄里最高的三层藏书阁还要高出一点点，他不知道这棵树的岁数有多大，师傅说自打玉辰山庄建立伊始，这棵树就存在了。玉辰山庄建成，这棵树便被圈在了院中一角。

于是他的记忆中，满满都与这棵大桑树有关。虽然夏天长了满树的刺毛虫偶尔会掉下一两条能把他刺得嗷嗷叫，但春天的桑树上累累果实，却是他最喜爱的零食。

他人矮，又不太会爬树，这时候最年长的大师兄总会把他扛到肩上，由着他摘桑子吃。

柳怀音是个贪吃的小孩子，贪吃好玩但还算有点良心。有时候他会往兜里围一兜的桑子，待师兄把他放下时，他会举着兜，也给师兄吃吃。

但是楚江临从不吃那些桑子。

“我不吃这个，”他睨视着他兜里的桑子，还会重重补一句，“我不吃这树上长的东西。”

于是，柳怀音就会以为师兄不爱吃桑子，而自己也因为染了满兜的紫色桑汁被师娘责备了一通。

后来，他才知道，师兄不是不爱吃桑子，而是不爱吃这棵树上长的桑子罢了。

楚江临自小文武全才，天资极高。玉辰山庄所有人都知道，楚家的家业最终是会交给这位独子的。但是柳怀音从没见他开心过。而每当那些前来寻衅的江湖人士上门讨教再离开之后，他眉宇间的刻痕就会更深一些。

于是所有人也知道，他不喜欢父亲招待这些不速之客。直到有一日，他与他的父亲关于这个问题爆发了一场争执——一场没争出结果的争执。他们吵得很文雅，楚江临敬重父亲，并没多辩几句，之后更没有再提。

但那天，柳怀音始终记得他的背影：这个男人面对院中的桑树，夕阳在他的身后拖出一条细长的黑影子。

“我如你，被圈围于此，”他听得他的感慨，“你是树，不能言语，可惜我不是……”

后来，玉辰山庄毁了。那棵老树，没有毁于火中。

在一地残垣间，它还是它，依旧屹立，静观身周变化万千，正如山庄建立之前——如今，不过恢复成一棵山里的野树，等着下一位过客前来画地为牢。

“大……师兄？！”他看到他那张活生生的面容，突然联想到许多恐怖的事实。

“小师弟，久见了。”

他微微勾起唇角：竟是个柳怀音从未见过的，甚为愉悦的笑容。

……

“发生什么事，为什么会这样啊！”

龙家的儿子跪成一排，纷纷哭喊。

来吃酒的宾客纷纷哀叹，没想到一场白事酒，又添一条人命，怎么龙家如此不太平，莫不是被什么人诅咒了？

一片混乱中，宝金手中纸页滑落在地，有人扬声询问：“上面写了什么？”

沈兰霜在那人冲上前来之前将纸抢过，扫过两眼后虽有失色，但仍维持面上的镇定。她心知纸上的内容不可为外人所见，赶紧将之叠小了塞进宝金的衣襟里。

“没什么，”她一本正经道，“龙掌门痛失爱子，一时想不通便自尽了，大家散了吧，让家主先静静……”

好不容易，人群散去，宝金一屁股坐到地上。他的兄弟们去安顿父亲的尸体了，现在屋内就剩两个人，他反而不知该说什么好。

“父亲他……”

沈兰霜立刻接上：“他去世了，遗书上提到了你，你得振作起来……”

“他为虎作伥……”他无力地低下头。

她联想到父亲，她父亲也不是啥好人，便为龙启学辩解：“这世道，坏人太多，独善其身本就艰难，你想开一点……”

“是他为曹却做毒药的！”他一拳砸在地面，“我大哥……是被我父亲害死……这世上怎么会有这么荒唐的事情……”

他从衣襟里摸出那方叠得小小的纸张，一点一点，重新将之打开。

“……吾之今日，皆为咎由自取……因曾受盐帮所托，研制毒药，祸害南祁百姓，此乃根源。吾儿亦初，因不满吾之教导，誓要研制超越吾之毒，不听劝告，偏与曹却结交，其后亦初果染上毒瘾，使吾痛心之极。曹却以供亦初毒瘾为要挟，令吾制出新药，吾无可奈何……新药制成，与盐帮总舵所制有所不同，毒性更烈，需药引……此药诡谲，药方其中一味说是来自蜀地山中某种毒菇，有人送吾此药，吾本该有所提防，但因曹却威逼，不得不从……后曹却声称寻得药引，三年试炼，药终大成。然而整整三年，吾惶惶难安。吾儿亦同样服食此药已近三年，他已无救……武林大会召开在即，吾送他去江南躲避，未曾想他反倒因此丧命……吾思量，他之死，与药不无关联……他之尸身腐烂严重，从中萃出过量毒物。恐怕是因他脱离管制，滥用毒药所致……呜呼哀哉，是我害了他，白发人送黑发人，而这不过是吾一家悲痛，此药一旦被散播，多少人家将如吾一般，不可想象……然此毒不可解，恐怕生灵涂炭……吾儿婉初，为父本欲请宋姑娘带你离开贵州，但这江湖又哪里能是安然。为父生时无颜见乡亲，如今唯有一死可谢天下，可怜九泉下同样无颜见亦初，吾深知如此不过是逃避，但吾不得不为……吾死后，勿记挂，骨灰撒山中，龙启学，绝笔。”

宝金含着泪看完，听得院中，他娘亲的高呼：“报应……报应啊！”

而在她身旁，正是龙启学的二嬢，那个满脸沟壑的瞎眼老太太。她嚅嗫着嘴唇，用苗语说了什么，那搀扶着她的小童便向众人道：“应死的人，死在今日了。”

便又说两句。

“死了的人，依旧还活着。”

……

“你还活着……”柳怀音上前几步，几乎难以自抑，“大师兄，可是，为什么……玉辰山庄明明……”

是的，他只见当时山庄外码着的尸体，但究竟谁是谁……他根本认不清。也并不知道楚江临是否身在期间。他当然为楚江临还活着而欣然；但若他活着，玉辰山庄被毁一事，疑虑重重。

“你想说什么？啊，对，”楚江临，细细思索了一下，笑道，“想起来了，那一晚，火是我放的，人嘛……”

“住口！”蓦地，宋飞鹞出剑，“他不是你师兄，他是——吴全！”