他掐了烟，难得的正儿八经：“我这人就一个优点，从不祸害祖国的小花朵。”

祖国的小花朵就问了：“那我什么时候可以来纹身？”

“先去考个大学吧。”

程及的本意是想让这小姑娘“悬崖勒马”，不料，她来了一句：“我已经被保送了，帝都大学，物理系。”

“……”

帝都大学，还是最难考的物理系，这他妈将来有可能是个物理学家啊。

程及就问了：“想纹哪？”

林禾苗把手放到胸口的位置：“这儿。”

程及面相生得风流，嘴角一扯，像个混迹花丛的浪荡子：“小妹妹，去别处找个好点的女纹身师，我这儿，不纹要脱衣服的地方。”

这当然是假话，他程及可没少脱人衣服，只是越干净的，他越不碰。

为什么不碰？

因为他手脏了。

他起身：“不送。”

林禾苗把身份证和学生卡都收好，背上背包：“程及，”她的眼神里有股说不清的固执，她说，“我叫林禾苗。”

程及笑着回了一句：“林禾苗同学，好好学习，天天向上。”

林禾苗呆滞地站了一会儿，走了。

去年一月八号，在帝都浮生居，1204的门口，程及问过她：“你叫什么名字？”

她当时抓着他的衣袖：“我叫林禾苗。”

那时候的程及是浮生居的贵客，经理见了他，也要尊称一声程爷。

快傍晚了，街上人烟稀少。

林禾苗站在路中央，仰着头，看上面拉的横幅——祝贺红水一中林禾苗同学荣获全国物理竞赛一等奖。

她本来是想用奖金来纹身的。

老屋林村离花桥街只有十多分钟的脚程，林禾苗到家的时候，天刚刚黑。

“我回来了。”

她路过堂屋，直接去后面的柴房。

“死哪去了，还知道回来？”吴树凤一把拽住她的包，“把奖金拿来。”

吴树凤是林禾苗的母亲，亲生的。

林禾苗不爱说话，内向木讷，八岁之前，村里人都说她是个自闭的，是个傻子。

她十岁才上的学，十二岁老师发现她在数字上面有惊人的天赋，之后她连跳四级，由自闭傻子变成了自闭天才。

这几天，天气转暖，徐檀兮一直在忙店里的事，装修已经竣工了，大概下周就能开张。

“你好。”

便利店里生意不忙，王小单在看剧，他按了暂停：“拿快递是吧？”

“对。”

“尾号多少来着？”

徐檀兮说：“0317。”

“稍等一下。”

戎黎今天没有来便利店。

徐檀兮拿了快递，回了对面自己店里，货源还没到，柜子和货架上都空荡荡的。她拆了快递，是一个古鼎形状的风铃，她从网上买的，想挂在店里。

程及从楼上下来：“徐小姐。”他袖子挽着，手臂上纹了一串黑色的字符，“我得出趟门，如果有客人能先帮我招呼一下吗？”

徐檀兮应下，说好。

“谢了。”

程及出去了。

十几分钟后，他回来了，还接了戎关关过来。

戎关关进门先叫人：“徐姐姐。”叫完人，他脑袋耷拉下去，无精打采的。

程及说：“我去给你买饭，你在店里待着，不要乱跑。”

“哦。”

程及拿了外套又出去了。

戎关关坐在凳子上，垂着脑袋，像棵霜打的茄子，蔫儿吧唧的。

徐檀兮把风铃放下，弯下腰，轻声问：“关关，是不是哪儿不舒服？”

他摇头：“哥哥说，妈妈今天要上庭。”

他不知道什么是上庭，只是听村里的婶婶们说，他妈妈要坐牢了。

“徐姐姐，坐牢是不是就不能出来了？”

小孩子的眼睛还没有被污染，眼珠会比成年人的黑亮，对未知的事情充满了懵懂、迷茫、还有害怕。

“关关是想妈妈了吗？”

戎关关用力点头，眼睛一眨就哭了。

到底是个孩子，再懂事，疼了也会哭。

徐檀兮蹲下，用柔软的帕子给他擦眼泪：“等下次关关去见妈妈的时候，我送你一盒糖好不好？”

他泪眼汪汪地点头：“我要带去给我妈妈吃。”

徐檀兮说好，轻声哄他不哭。

苏敏的案子在市里开庭，戎黎早上就过去了。

下午戎关关没有去幼儿园，四点的时候，程及给戎黎打了电话，他说，官司败了，正当防卫不成立，苏敏被判了八年。关关好像听懂了，一直在哭，等到傍晚，他哭累了才睡着。

晚上七点，程及接到戎黎的电话。

“我在车站，过来接我。”

县里到乡镇的最后一班客运车是六点半，这个点已经没有车了。

程及刚把戎关关送回秋花老太太那，饭都没吃完：“我又不是你司机。”

“我给钱。”

说完戎黎就挂了。

给钱？

他差钱吗？程及根本不想理，又开了一罐啤酒，慢悠悠地喝了几口，拿了车钥匙下楼：“徐小姐，你有驾照吗？”

下午货刚到，徐檀兮还在清点整理，这个点了还没回去。

她回答：“有。”

七点五十八，一辆红色的私家车停在了戎黎旁边。

路灯离他有点远，他靠墙站着，逆着光看车里的人，如果是别人，他是看不清楚的，偏偏来的是那个他能看清楚的人。

他把还没有抽完的烟掐了，扔进垃圾桶里：“程及让你来的？”

徐檀兮下了车，她来时忘了拿外套，单薄的碎花连衣裙不耐寒，脸被冻得通红，她说：“程先生晚上喝了酒，开不了车。”

十月底的晚上风很冷，她孤零零站在冷白色的月光里，裙摆在晃动，她压着裙子垂放的双手被冻得发青了。

戎黎瞥了一眼她的手，没再多问，去把副驾驶的车门打开，他没上去，又走到主驾驶旁，地上两个影子交叠：“我来开。”

说完，他先进去了，坐在了主驾驶的位子上。

徐檀兮坐到副驾驶，把安全带系好。

戎黎把车窗关上，开了暖气，他开车很快，一路踩油门，风本就大，在疾速里，刮出刺耳的声音。

徐檀兮话也少，端端正正地坐着，一路都没开口，她侧首看着车窗，窗外的霓虹在后退，窗上他的影子很安静。

突然，戎黎的手机响了。

“请问是戎黎先生吗？”

夜里很静，徐檀兮甚至能听到他手机那边的声音，是位女士。

戎黎：“是。”

那位女士说：“您父亲的骨灰还在我们殡仪馆，代管时间已经到期了，是否需要我帮您办理续费？”

法医尸检之后，戎海的尸体才火化，已经在殡仪馆寄放三个月了。照常来说，案子结束就该下葬了。

戎黎说：“不用。”

他的声音很淡，音色偏冷，压得低沉，像从远处飘来的。

女士继续询问：“那您方便什么时候过来领取？”

徐檀兮转过头去，看见他在笑，冷到骨子里的那种笑。

他说：“拿去喂狗吧。”