隆庆二十五年冬

接连迎接了几日大雪的晋城，只有两个字可以形容：白、冷。

对于梁静笙来说，这个冬天是最冷的，因为她再也等不到那个能给她温暖的人了。

“夫人。”墨竹隔着门轻声唤道，那声音轻的就像怕是惊了什么似的。

“嗯。”终究，在墨竹久未听到应答，试图推门而入的时候，屋内有了回应。

“将军……”墨竹稍稍停顿了下，而后接着说，“马上要入城了。”

“哦，我知道了。”这会儿，梁静笙多说了几个字。早在几天之前，她便知道了他入城的确切日期，所以昨个一晚上，她只和衣靠在床头，静静等着天明，只想在第一时间出门去接他。

梁静笙愣在原处努力思索了一会儿，才终于想起她这会儿应该做些什么，她慢慢转身对镜理了理许久未曾注意过的妆容。女为悦已者容，那个人已经不在了，所以此刻镜中的她是那样的苍白、憔悴，难看的她自己都快认不出自己了。

似乎为了证明镜子里的人真的是她，梁静笙伸手摸了摸镜面，冷的刺骨，她不由得瑟缩了一下，而后感觉寒意从指尖蔓延开来，带走她身上不知藏在何处的最后一丝暖意。

“咱们之中，总该有个人有些血色。”她喃喃道，而后素手沾了些已然有些结块的胭脂，随意在脸颊上抹了抹。有他在身边的时候，便是不用胭脂，她的双颊也总都是红润的。

她，要去接他回家。

这回他离开前曾经承诺过，这是他最后一次离开她。他说，此后余生，他要陪她听花开花落，看云卷云舒。现在，他终于回来了。

梁静笙打开了房门，太阳即便还未完全升起，对于几日未见阳光的她来说，依旧有些刺眼，她伸手挡了挡。一阵冷过吹风，她不自觉地缩了缩脖子，然后，身上一暖。她猛地回首，以为自己一回头，便能看见他如往常一般，一边用半教训的语气对她说：“天这样冷，你又穿那么少就出门，再生病了喝完药没有果脯。”一边却有些认命地给她系好斗篷的带子。

其实她的记性从来不坏，每次故意忘记，故意受冷，不过是知道他若在身旁，定不会让她冷着，她想他时刻都念着她，挂着她。另外，比起带着他身上热气的斗篷，她更想被他拥入怀中，他的暖，只有她能懂。只遗憾，他在外一贯是个守礼不逾矩的。

想到这里，梁静笙突然眼睛一热。而后伸手一抹，“走吧，别让母亲等久了。”

“夫人，奴婢先帮您系好……”墨兰在她身后有些急急道。

“我自己来就行。”这样的事，自她与他成婚后，就再未假手他人了。他在时由他来，他不在了，她自己也能做好。有了他，她无法忍受再有旁人代替他的位置。

墨兰还想上前，被墨竹拦住了，墨竹摇了摇头，只把手中的伞递给她，示意她给梁静笙撑着。最近几天，这雪总是纷纷扬扬地下不停歇，似乎也在祭奠什么。

“母亲。”梁静笙给面前的老妇人行了礼，不过几日，原本一直精气十足的她就迅速地衰老了下去，这是他的母亲，她的婆婆，上一任的永定侯夫人。自从接到消息，她们虽然住在同一个院落里，却鲜少谋面，因为看见对方，便会让她们忍不住红了眼眶，因为她们同时失去了那个为她们撑起一片天的男子。

“上去吧，他在等咱们去接他。”老夫人的声音沙哑的厉害。梁静笙不敢张口，只怕哭出声来，于是只狠狠点了点头。

马车到城门的时候，天还没有大亮。梁静笙的眼中，只有满目的白，灰蒙蒙的白，再之后，在她的双腿都冻的已然没有什么知觉的时候，她的眼中出现了一抹黑色，那是把他带回她身边的，他的棺。

来时坐的马车，回府的时候，梁静笙是用走的，贴棺而行。她想待在离他最近的地方。即便暂时还看不到他的样子，可是只要知道他在那里，她便有了气力。不时的，她伸手去抚过棺身，雪太大，她怕雪在棺上落厚实了，他会觉得冷。

入了府，棺盖掀开之后，老夫人哭晕了过去，梁静笙却没有泪水。她不是不想哭，只是太想他了，怕泪水落下之前会挡住他的面容。看着傅昭略微有些苍白的如沉睡了一般的面容，梁静笙有些庆幸，幸好天这样冷。

府中很早就挂起了白幡，得了消息的人，陆陆续续地来了府中祭奠。大多数时候，梁静笙的眼神都是落在傅昭身上的，很偶尔的，在对方特意与她说话的时候，梁静笙会抬头回望，不论对方是谁，梁静笙都只觉得陌生。没有他的日子里，她连她自己，都觉得陌生。

停灵的日子里，梁静笙最喜欢的便是夜晚。因为她能睡在他的身边，盼着他的魂回来见她。生了这样的期望，梁静笙总是勉强自己入睡，虽然睡着的时间总是不长。大多数时候，她只是借着灵堂内不灭的烛火看着他的侧颜，然后一遍一遍的，如这十年匆匆相处过的朝夕一般，轻抚过他的脸颊，从眉峰到下颚，直到他的冰冷渐渐从指尖传到心头，却不愿停手。她总幻想着，或许下一刻，他会如前头无数次那般无奈睁眼，然后抓住她因为作乱而冰冷的手，拢入心口捂暖。

为了能更久地保存住他的尸身，灵堂中并未摆放炭盆，每每到了夜间，梁静笙感觉到的总是彻骨的寒意，她无数次的将手伸到他嘴边，只希望他如从前那般呵暖她的手。至于他的胸口，她是不敢碰的，怕他疼，那么大的伤口，便是不碰，都很疼的吧？

梁静笙冷的无法入睡，只慢慢地把这些日子攒下的话慢慢地说予他听。

“你答应过的，这次回来，便要带我出外游历，咱们先去哪里好呢？北边儿太冷，咱们不如往南走……”

“你听了可别生气，前些日子，我又偷偷出了次门，换了个大夫看诊，那个大夫据说是个神医，可他的说辞也和原先那些大夫一样，总说我身子好，可咱们都成婚这么些年了，怎么就是怀不上呢？要我说呢，肯定是你的问题。谁让你总是不着家，我一个人，怎么生的出孩子来？”

“这回你回来了，真的不再走了吧？旁人到了咱们的年纪，都该做祖父、祖母了……不孝有三，幸亏母亲开明，不曾责怪于我。父亲可有托梦训斥于你？”

“你说咱们的孩子会是什么模样？会像你还是会像我？你的眉毛好看，眼睛也好看，鼻子也挺，嘴巴……还是像我吧？也不对，男娃娃长着我这么张小嘴，就太女气了。咱们还是先生个像我的女儿，再生个像你的儿子吧？先开花后结果，儿女双全……”

“他们都说，我该大度些，给你纳个妾，妾是玩意儿，便是生了儿子，也没什么大不了的……可我不愿意，你留给我的时间已经那么少了，若再多出个人来分你，那我……”该有多寂寞。