在横店，每天都有很多很多像白天仇这样的年轻人，来来去去。来的时候身上的钱只够一张火车票，走得时候也只够一张火车票，唯一的区别是长了几岁，或者可以带两件好一点的衣服回老家。

白天仇踏上回去的火车时，已经早就没了来时的天不怕地不怕——就像王小波说的那种生猛，感觉什么都锤不了自己的气质。

或许是成熟了，也或许是认清了自己的平庸，对未来失望，明白了自己永远只能作为一个尸体，身上沾着血默默地躺在主角背后，做一个无声的背景——哪怕这具尸体也有真实的爱和欲望。

白天仇苦笑着，不由得回顾了一下自己到目前为止的人生经历。

他出生于千河省一个山区农村家庭里。虽然偏远，但消息并不算闭塞。他的父母很踏实勤劳，在他很小的时候家里就有了全村第一台电视机。每天有空，他就抱着那台电视机看。

白天仇爱看电影。电视，老式的VCD都是他看电影的渠道。

家里的孩子除了他都是女的。在农村家庭，他可以说是“得万千宠爱于一身”。他从小就是村里的孩子王，喜欢指挥同龄小屁孩儿干这干那。那时候他最大的乐趣就是扮演电影里的人物，一群小屁孩儿给他演配角，他要么演武林高手，要么演大将军。

白天仇为此简直称得上痴迷。为了满足这个爱好，他除了演戏，还自己用家里的木匠工具给自己做了很多道具，有关中大侠的刀，八路军的王八盒子，杨家将的长缨枪……

他觉得自己生来就是主角。

直到真正踏上横店的火车。那一年，白天仇19岁。

怀着对未来的憧憬，白天仇加入了群演洪流。他清晰地记得那天那个下午，他第一次来到横店，在一个老师傅的带领下到十里街一带，住了一个单间，只要200多块一个月。没有空调，就天花板挂了个老式吊扇，一层11户共用一个卫生间。那时，他在床边的报纸墙上歪歪扭扭地写下：“我天生就是主角！”

然后，白天仇就演了四年的尸体。

一开始为梦想，再后来为生计，最后白天仇自己也不知道自己为什么要待下去。

时间终于把他变得麻木，逐渐从一具假尸体变成了真正的尸体。

有一次，他演士兵，因为衣服太紧跑起来掉队了，拖累了全剧组的进度，被导演狠狠地骂了一顿。后来现场制片请大家喝冷饮，他犹豫了一下，没好意思过去拿。那天的天气好热，汗水大滴大滴地往下掉，还是女主看不下去了给他拿了一瓶送到手上。那一刻，他好想哭，然后就真的哭了。四年以来积蓄的情绪在那一刻彻底崩溃。

白天仇终于还是登上了这趟回家的火车。

坐在火车上，白天仇还是习惯性地打开了手机，他加了几个“圈内群”，里面会有不定时地发布一些剧组的招募通告。

这四年以来，白天仇白天当尸体，晚上就耐心地研究一些表演着作，对着镜子联系。时常在昏暗的灯光下，能听到他一遍又一遍地念着主角才配念的台词……

想到那些画面，白天仇心里真的不甘心……

忽然，白天仇看到了一个角色，年龄25岁左右，农村青年……他耐心地看完了角色说明，呼吸逐渐变得急促起来，又看看试镜地点，东海市……一时间他又犹豫了。

如果这次去试镜失败，那可就连回家的车票钱都没了。

顿时，白天仇又想哭了。

旁边一个大叔奇怪地问：“小伙子，你怎么了？东西丢了吗？”

白天仇沉默良久，轻轻点点头。

“丢哪儿了？再仔细找找呗？”

白天仇站起来，目光已经变得坚定起来了。他在心里默默地说，我把梦想弄丢了。这一次，我要再去试一试！不留退路！

“咦？小伙子，你去哪儿？”

白天仇已经离开了座位，下了火车，朝着退票的窗口走去。

……

“一共37！”

“怎么这么贵！你是不是绕我路了？”

“天地良心！我开头就说了不接您这单生意，路上堵车得很，您非不干，这会儿又嫌贵，我这冤不冤呐！”

“算了算了，就当我运气差，二维码在哪儿？”

“滴——啪！”

“滴”是扫二维码的声音，“啪”是关门的声音。海润发拿出手机，一直到收款信息来了，才松了口气，点燃油门开车掉头……

海润发是一个的哥，他的名字和周润发之差一个字，但和周润发却有完全不一样的命运。

其实，他还真是一个演员。

实际上，他曾经在八九十年代参演过很多出色的电视剧，其中最大名鼎鼎的当属《封神传》了，当时他演的是一个重要的反派角色。但遗憾的是，那部戏火了，但他却没能火起来。他的形象不好，戏路很窄，运气好的时候一年能接一两部戏，运气不好的时候一两年都接不到一部戏。

而且片酬也不高，一部戏往往在十万以内。折算下来，他一个月的收入也就几千块钱。

像他这样的演员，才是演员群体最真实的样子。一部戏杀青，整个剧组就算是失业了，他这样的演员便要重新找戏、试镜，但最近这些年，他越来越难接到戏了。主要还是因为形象，他的五官并不端正，看上去土里土气，有人曾开玩笑说他能把最好的衣服穿成地摊货。

而这些年，他能演的角色越来越少，为了生计便不得不跑起了出租。更让人无奈的是，跑了这么久的出租，竟然也没有一个乘客能认出来他是一个演员。

收车回家。

晚饭时，女儿忽然拿着手机兴奋地对他说：“爸，快看这个！”

海润发奇怪地瞄了一眼，只见是一个角色说明。

“老村长，年龄50左右，性格复杂……”

海润发眨眨眼，不由得认真地看了起来。

女儿兴奋地说：“周叔叔发给我的，觉得这个角色很适合你！”

“周叔叔”是一个小制片人，有一些接戏的渠道。海润发默默沉吟了良久，看到试镜地点在东海市，有些犹豫起来。

这时他的老伴儿笑着说：“想去就去吧，咱们家也不缺这点路费。”

海润发看着妻子和女儿支持的目光，感动无比，默默地点点头……