2

陈老勇副食店依旧不温不火地开着，反正来往经过的顾客就那些熟面孔，他的表情也还是那般淡然无味，从小就一副受够了当店主的厌世脸，一切仿佛在昨天，又见磕长头。我招呼他的时候，难得的给我一笑，我说：“二组的居民最近咋样？”

“什么咋样？”

“没啥新鲜事吗？比如天气跟踪报导之类的。”

“没，今日无事，明日如同昨日。”

“我老爹来过吗？——一个清洁工，买烟，买酒，头发是卷毛，有点像小头爸爸。”

陈老勇十分不解地望着我，我描述得越多他越迷茫，后面甚至无奈地笑起来。

“……就是，”我指了指河岩上的雪山，“那上面最近没有任何人下来，像是一个疯子、一条狗、一个电话？”

他坚定地摇了摇头。

我拍了拍手掌，问：“你认识我吗？”

他的眼神里愈发充满疑惑，甚至开始有了不耐烦。“我猜，你是四川人吧？”

“耶，你猜对了！”我拿起桌上的两盒烟，后撤步退出小店。一会儿功夫，站在涵洞其路桥上候车，背着包，等了许久也没来。大概九岁的时候我陪妈到二塘榨菜籽油，给我买了一块钱的辣条，我就坐在陈老勇的店里慢慢享用，那时候慧茹姐上初中，就站在栏杆旁候车，我嗦完两袋辣条她都还没能上车，她伸出个脑袋笑眯眯地看着我，我知道这是种大人看“好吃狗儿”的眼神。如今，这群人都没了，剩下的跟我一样，仿佛不知何世。可是世界根本没变啊。

我又抽出一支烟来叼着，又发现没买打火机，跟工人们混久了，也知道了许多烟牌子，云烟，华子，芙蓉王，红方印，南京，软黄鹤。都是他们爱抽的，我想起我爹抽的最多的是红梅和硬朝天门，我也常给他买，我认为他是接受的，并且不择好坏，并且不然我就不会买下一次。可是他到头来却未因酒得胃病，未因烟患肺癌，却痴呆了。想到这里，“呼”地一下将整根烟吐出去，掉在涵洞口边，刚好有个匍匐而过的人经过。他看了看烟，看了看我，继续专注做自己的事。

是个磕长头的人。能把长头磕到这地方可不多见。

疯老爹给我说过，像拱蛆，他从不知道朝圣对于那部分人的意义。磕长头的人穿着皮革护膝和围裙，手上套着木屐，站直之后双手合十，高举过头顶，先前挪一小步，然后用并拢的双手依次碰下额、唇、胸前，好似在触摸心中的神山，之后双膝下跪，全身伏地，额头触地，双手向前方拉直，合十再次举过头顶，在手伸直的最前处用指尖作一标记，起身步至标记处，就这么循环往复，用身体丈量着土地。

没人知道他往哪里来，将往哪里去，我凝视着此人的背影模糊在地平线，与天边相连。没有车来渡我的话，我也该靠自己的“11号了”，“坐车？两只脚的车！”我老是听见妈在耳边这么说。河道仍未解冻，伴着公路如同一条洁白的纽带，比两侧的地理都显得更加璀璨和夺目。也可以盛得住人，我想高歌一曲，在这无人的舞台，我想独自起舞，像我老爹那样，扭的既不是秧歌，也不是鬼步，而是清水镇廖凡在漠河舞厅着了魔。

今日不走公路，改走水路，但水路绕，一转多出去二十里，当年父辈进城搞贸易的时候一路横穿陈家园、枷担弯、半边岩、桐子坝，处处翻山越岭，但最省脚力。到了杉木垭，便知离城不远了。水路曲折，我以念作剑，以履作船，载歌载舞，且笑且狂，一路上乘奔御风，破冰斩浪。行至犀牛洞，两侧地势收拢，峭壁斜出如刀劈斧斫，莫道山前无路，船到桥头自直，冰封白沙，渐渐上岸。复行十里，我也进城了。

楚亚楠离职了，很近的事，问了经常打交道的几个医生护士，一说往西山采药去，一说曾住西山头，还有摇头摆手直言不熟。我准备去问问给我送饭的那个孩子，可当我找到楼下他家的店，他妈竟说跑出去玩儿了，一天没有落屋。

于是我漫无目的地走着，街上人来人往，车迎马送，于我而言，是座空城。

公交车站还没改迁，但我熟悉了新地方，也可以想象为车站被搬回去了。我其实对这座城市并不熟悉，走得最多的路段是从车站到中学的校园。所以，拿脚指头思考，心随脚动，不自觉地穿过广场和书店，顺便猛吸一口路边扑面而来的洋芋饭的香味，心满意足。扑面而来的还有熙攘的人群，如同杂乱的电子，但即将要和我碰撞之时，却又擦肩而过。转了几个弯之后，靠近城中河，我不想过桥，就拂去河滨道上就近一只长椅的雪，坐下来望着地面。一会儿屁股底传来凉意，我便搂紧自己，注意到脚底的雪被我弄脏化开了，开门的店家耗电耗能转换并传导了热量，也烘干了一些地方，看起来并无规律，深一块浅一块，像是路过的某条狗的斑块。走的人多了，常用路线好像被拓宽，雪化了，我感到开心，雪没了，我又觉得难受，我挺喜欢雪。

有一群看起来未经人事的中学生从我跟前经过，手中捏着证件，蓝色的系绳前后飞舞，虽然这么冷的天还要上学，他们却互相有说有笑。我搓了搓手，起身跟着他们离开，保安看了一眼背上的包，没有深究，所以我成功地混了进去。

熟悉又亲切的煤渣跑道锁着黄土操场，我当初进校第一眼所见便是这样。春天有天然的草被，夏秋被磨得精光，冬天——现在也许是冬天吧，我做了几个引体向上，吊得篮球架摇摇晃晃，踩着雪中陌生人的脚印倒退撞墙。

不知不觉走到宿舍底了，上楼去看看吧，见了宿管，熟练的道声好，也许是317，也许是321，两间寝室都曾住过。我敲了敲其中的一扇门，铁门缓缓打开，我好像看到门口的东二坐床边泡着脚，阿伟正在桌子另一端泡面，用叉子截断火腿肠，阿灿和二浩是上下床，一个在看书，一个在偷偷玩手机，然后床在摇，阿灿笑眯眯从护栏往下望，是王吉想和二浩搞点有关“哲学”的事情。胖壹嘛，没回，总喜欢关灯后敲门。空着的那个床位是我的，我在床沿坐了一会儿，看着大家各忙各的，阿伟问东二要不要喝口汤，东二就够着脖子张着嘴做出等喂的样子。阿伟就斜了他一眼，说：“你还在洗脚，你最后，还有谁要喝？”先递给了上铺的阿灿，阿灿呡了一口说有点烫，然后刚忙完事儿的王吉，一边和二浩嬉皮笑脸一边叼走了一截肠，并说：“谢了伟哥哥！”二浩不喝，照着王吉的裤裆虚晃一脚。转了一圈，阿伟把碗递到我面前，“当哥，喝点儿？”我有点迟钝，过了很久才反应过来，说：“不喝了，再喝汤都干了。”我有点疲惫，把枕头下的书都抽了出去，躺到，扭了几下，床架嘎吱作响。

入住的时候我把成绩条塞到上铺搭床板的铁槽里了，睡梦中把它取出来，漂白的纸质，淡隐的黑字，依稀还能看出各科目的分数，捻一捻，一不小心却在指尖化作齑粉，然后烟消云散。

我在那张铁床上躺了很久，身体似乎已经疲惫不堪，沉沉欲睡，但脑子无法关机，总在后台不断尝试唤醒。脑海里浮现起了许多学生时代的画面，那些奇奇怪怪的事儿，可可爱爱的人儿，残篇断章，你一句我一句，东一笔西一画。除了这些，陈当好像也没啥值得怀念的了，永久格式化就好了。