①

于是乎我索性坐了起来。

寂静而雪白的病房里，十八匹瓦高的淡绿色布帘顺着墙体拖到地面，外面青翠树影投到帘子纵向褶皱上，因为窗户半遮半掩，微风撩开帘子一角，树影婆娑，与布上的画竹伴舞，二者相辅相成，婀娜生姿，疑似置身竹林中。

然后我一转头，就看到了坐在旁边的我妹陈一念，她的双拳捏在两颊的地方，表情既有惊喜更有惊吓。“哥，你醒啦？！”

此刻我的脑袋还是木头做的，“今是何世？”

“哥，你傻啦？”

“我车呢？”

“都这个时候了你还惦记着你那辆二八大杠，真是死没出息！你知不知道自己在这里睡了几天了！老爷都快为你担心死了！”

“老爷？”我猛然把头一抬，自说自话，“老爷不是走了快三年了！”

“哥，你在瞎说什么混账话啊？”

“妹啊！”我喊了一声。

“在！”她或许暗暗庆幸自己亲哥还没有到不认识她的地步，说明有救。

“给我弄点水吧！”

“嗯！”

进门左边墙上挂着一本日历，其实我早就看见了，等我妹一走，我就揭开身上那层薄被，支棱起上半身要下床，屈腿的时候，余光瞥见缠在半条腿上的绷带。可是已经来不及了，我那条好腿已经着地，重心不稳，另外一条腿跟着跪在了地上。我不仅跪了，惯性还驱着我在水磨地板上滑出去，若非那面墙就在两米之内，我想我还能摩擦我的膝盖。并没有完全康愈的半月板受此复创，疼痛的感觉钉入骨髓。

“啊呀！！！”我那一声原生的呐喊叫得真诚而悠长。

我努力朝那本日历举起了自己的手，可是根本够不着，这个时候，一名护士就走了进来。

“看来你没事嘛！”听声音是个女娃儿，莫名还觉得有些熟悉，她把那日历摘下来在我眼前晃了又晃，“你想要这个？”

接在手里，我只抬头瞟了一眼，再不敢看她，心惊肉跳往床边返回，脑海空白像洗掉了记忆不知所以，她准备扶我过去，可惜稍欠点力气。

“看来，你没事嘛。当子。”她又说。

“姐啊，我睡多久了？”

“切，五天了，上回也是。”

“上——回？”

“一周前我还见过你呢，小当子，你就进来躺了一星期，经过鉴定毫无生命特征，又抬回去了，水路道场敲了三天三夜，送上山去了，结果不小心把你跌出来，说是还活着，再送到这儿来，一睡又是五天，陈医生都说你成植物人了，可你竟然立马又醒过来了，你真的是个怪人，连现代医学都无法理解你了！”

“我是出车祸后进医院的？”

“你不记得了？”

“记得记得，我不记得谁送我来的，是一对开货车的夫妻吗？”

“当然是你爹，还有你娘一起把你送来的啊！”

这可到了我的知识盲区了，我只记的自己是被赵亚男那妮子开车怼了，她有没有料理我的后事我不清楚，可我印象里，她不是一个护士。“小当子”——除了她，谁还这么叫我呢？肇事司机已经逃逸？乔装打扮成性感护士？

“哎！”我正准备叫她问清楚，这个时候陈一念从后食堂端了一大碗温白开过来，她就搁到桌子上，她说：“我已经给你爹娘通过电话了，他们马上就打车过来。”

我将那本日历丢在碗旁，端起海碗就痛饮，心满意足之后，我放下碗对陈一念讲：“老妹儿啊，再给哥盛一碗吧！”然后才想起看日期来，可是只打量了一眼，我就矜持不住了——2017年7月7日？！月份对，号数对，可是年份却回到了三年之前。

“喂！等等！”那个女护士已经到了走廊上了，听到病人的呼喊便折了回来，我端直盯着她那张熟悉得让我怀疑人生的脸。

她扭了一下脖子，保持着职业微笑：“犯病了？当当，请吩咐。”

“你是赵亚男——吗？”

“免赵姓楚。”

“还是男人的男？”

“楠木的楠！”

“唔……那么，医院里有轮椅吗？借我一用。”

“干嘛呢？没有，你可不能出去！”

“我想光合作用了。”

②

在我的坚持之下，家里人在下午来后三刻钟把我接了回去，小村一切都一样，竹林里风荡荡。

门前的三棵果树都还在，两棵在竹篱笆里面，是柑子树，另一棵在篱笆外，过沟了，还是柑子树，长得最粗壮，树桠尖尖上立着个扶桑鹊，我嫌它不怀好意叫得聒噪，示意陈一念把墙边的一块称手的石头递给我，陈一念看穿我的小心思，一边把石头拾给我一边又说：“你伤它做啥子嘛？”

我把石头“砰”的一声往那鹊儿栽去，偏了老远，便没有打中，它朝我这方向观望观望，也没有要走的意思。

我就觉得算了。

柑子树下凉风习习，穿过衣袖，撞到篱笆上去，篱笆上的一整排苦瓜藤子和叶子漫漫荡漾，有两只大苦瓜挂在空处，倚篱而睡，长得怪可爱的。

住的还是撮箕口砖木混建房子，能大伯一家子早已经搬到横路上，红脸大伯那边已经拆了，正在浇筑水泥基础，我们这边则暂时保留，两面板壁各自挂了根长长的金竹做晾衣杆，上面晾了花花绿绿的衣裳，我仔细看了看，已经没有我的了。

一进门，脚都不听使唤，那架老旧的碗柜便挡在我的眼前，纱窗已经被猫儿挠了两条大口子，竟然用绝缘胶布缠贴，像两处极为不搭的补丁，这倒像是某人的作风。屋里，那台多年前的双锅灶略显颓废，不过还没脱落的瓷砖倒是擦得挺亮。头顶上是盖的两张凉席，经年积累的老尘使得席子沉重地下坠，像是常年喝啤酒的肚子，角落里的蛛网也兜了几条扬尘吊吊，那颗本该很是亮丽的灯泡，此刻已经被熏得像烤焦的凤梨，而那段电线则像是外婆家挂在阳台上的腊肠。

“陈当吗？是不是当当回来了啊？”那一声年迈而嘶哑的呼唤在身后响起，似乎已经在黑暗中摸索了有几许。

我当然知道他是谁，我甚至知道他经常坐的位置——就在进门右手墙边，一把靠背上的木栓已经掉光的椅子长年陪着他，每一天他都会习惯性地打盹，有好几次在睡梦中晕厥，直接跌倒地上，然后是给疼醒的，我回家就看到他鬓角的血迹。还有一次，有个下乡给中老年推销保健品的货郎来到撮箕口房子，见咱家的门开着，就闯了进来，折身看到我老爷那一刻，他是被吓得倒退回去的。这事儿，张三伯娘给我讲过。

可仍然出乎我的意料，当我一个瞬步扭身过来，我比那个推销员还要惊喜：“老爷！！！”

“哎！”老爷兴奋地答道，“是陈当是不是？”