③

老娘像一个没事人一样，毕竟如果那些传闻是真的话，故事也该有点久远了，她的心态早已经经过水火历练了吧。反倒是我这几天过得惴惴不安，明明是一个发现秘密的人，却探手把那秘密揣进怀里，烫得我恍如抱了个火葫芦，也不敢扔。乃至于听他们吵架的时候，我都不敢抬头看娘的眼睛，现在我成了一个贼，我窃了一个我不该背负的包袱。我有意离面前燲人的火炉远一点，攒动椅子看到炉子下的剑无尘，正端坐在我给她量身订造的板凳上，她原本正慵懒地睡觉，被我挪椅子的声音惊到，抬起头来往炉子上瞧，想要窥探主人家的秘密。

“睡你的觉！”我又把她的脑袋按下去。

“爹，我还有个凳子呢？”

老爹一副脸皮天厚，死不悔改的样子：“我劈喽！”

“我不是放到一旁说等晒干后做个板凳嘛？你全都当柴烧了有什么用，留个纪念嘛！”

“你有一个了嘛？放在炉子边占地头！”

我带了些情绪，并不依：“这个用来让猫蹲着向火的，另外做个小板凳来，有时候做事方便，比如你劈柴、择菜、洗脚的时候，晚上坐地坝乘凉也极妙！”

“谁会坐那个？”爹根本不理解我们的心思。说到后来竟然吵了起来，娘时不时歪头打量着我们，倒是一句话也没插。“爹，你就是毁坏东西有一套，自己要制个什么家具就不行！放个小板凳在街沿，能碍着你什么吗？”我狠狠地批评道。

爹心里压着火气儿呢，表面上一声不吭，实则上暗里较劲，第二天一起来吃了早饭就在堂屋、街沿和地坝三点无缝跳换，锤子镰刀斧头钢锯轮番上场，妹和我在屋里抿嘴乐得不敢大声笑。

闹了半天，老爹还是叫我们出去帮忙，一人按住从板子上锯下来的桌腿儿，一人贯钉子进去，简单粗暴固定层板桌面。当然因为手段简单，效果也差强人意，我看着那个丑陋的玩意儿矗立在我面前，有些无法接受（难道我缺乏艺术天分，就是我老爹的原因吗？）。

“说好做一个凳子，怎么就变成桌子了呢！”

“哎！”我听不出爹是在狡辩还是迁就，“搞个小桌子方便搁背篓，像你屋大伯做的那个。”

大伯家的板凳就搁在门口，我只瞟了一眼，心想：人比人气死人，一件可以算是工厂标间生产的工艺品，一件就像——像那魔鬼醉后的杰作。老爹，你是魔鬼吧！不过因为钉子钉得多，又照猫画虎添了加固的木条，摇起来倒是很稳的样子。

只花了两天不到的时间，家里人把柴都劈了，分两堆码在街沿和架在后阳沟上，下午看着日头还早，娘又朝着天干寺进发，换个地头去找好柴，嘱咐我兄妹俩等一个时辰照例去接她。彼时晚风微漾，落日与皓月同行于一片天空，我骑着我的自行车吃力地跟在妹后面，爬坡上坎，双脚疲软，好不容易熬到平路，一顿猛踩，竟然警觉额头汗珠如雨，体力有些透支。

“老妹呀，”我叹道，“我怕是得锻炼锻炼了！”

“切！叫你来?柴，你骑个车来还得?车回去！”

“我——我不说了来‘锻炼锻炼嘛’，你看我这车，下坡路全靠脚刹，红脸大伯都不敢骑，我也只有勉强蹬蹬平路。柴和车，我分两回嘛！”

山腰堰下传来倒柴的声音，窸窸窣窣，偶尔扑通作响，像是老蛇在密林里穿行，我们在公路里侧发现了一条甬道，唤娘，并无回应，倒是那倒柴拽柴搊柴的声音一刻不停。我们没有方向，只得再呼，双呼，加大力度，终于在更上面一点的地方，等到她的打吆喝：“噢豁！”

陈一念哼呵一声就笑开了，我们沿着甬道上去接人，中间那位伐木人已经把柴丢了下来，才认出是隔壁的“猴子”叔叔——笛姑娘的老汉儿，没想到幺叔上午干工地，下班也来砍柴，便顺道帮他往下传，只是“猴子”叔叔躲在山林里一声不应，闷声发大财，也显得过分精明了些。

我们在天干寺只砍了一次，第二天就有人来吆喝，是我儿时见得多的“狗脚板”，我正在堰下拖着一根沉重的青杠棒子横穿茅草地，远远地侧耳听见狗脚板在上天干寺岔路的位置叫嚣：“是哪个在砍柴？是哪些在砍柴！”

他听无人应答，雨雾蒙蒙，茅草地连接山林白茫茫一片，也见不着人，只是当当的砍声顿了一下又肆无忌惮。他孤身一人，有气无处撒，便抬脚准备踹翻我靠在岔道边的那辆小破车，琢磨了一阵，终是没有下脚。小妹在我前面拖着一根轻柴先行，到了梯步上，她看见狗脚板沿着岔路上来，嘴里继续念念叨叨：“砍嘛？砍卅！等会儿把你刀都掟了！”

“一天到处乱砍呀！不要脸！别人家的山林也敢砍！”

狗脚板的脚板停下来，和我对视了一眼，都是老熟人了，这么些年过去，当年一起做的傻事依依还记得，他没有指我名道我姓，我也懒得答话，丢下沉重的水柴，两手互拍了拍臂膀上的湿尘。

他也没有继续纠缠，此时此刻除了我们至少还有两处刀声，左边是猴子幺叔无疑，上面想必是早已经转移战场的四叔和四娘。狗脚板折身“踏踏踏”往堰上走去，扫了一眼密实的柴墙，没有再说话，从堰上横向往李四毛家去了，也许是拜年呢说不定。

我和妹把青杠棒子从湿滑且转弯抹角的小道上拽到马路上，雾中带雨便落了下来，等到老娘汇合把雨柴重新扎起，已经淋湿了每个人的头发，常老有用摩托吊着一根树柴缓缓而行，越过我们的时候，刹了一脚，道：“嗐，今天你们三娘们儿遭罪了！”

“大雨淋脑壳！大雨打湿脚咯！回家！回家！”娘很喧哗地讲。

单车是没法管了，我尝试把柴放到车把上拖行的想法只坚持不到十米的距离，常老有的车尾巴拉着柴已经过了偏岩圲315度的岔道。一老念把衣服帽子翻过来盖住头发，雨水顺着发丝流过脸颊，她没有说一句话。我叮嘱道：“你不要再看我了，你快把你那根柴拖着回家，换身干燥的衣服，然后能给我们送把伞最好！”娘和我不得不丢下一些柴禾，靠在路边说是下次再来，最后她?了一小捆，我用我那刹车不灵的单车架了两根大一点的柴回去。

车身上尽是泥，我把它丢在剃头发的地方，淋了一场雨，后面它就大病起来，链条都生了锈。