从路口走进去，需要花二十分钟才能到达墓园，如果在节假日时，耗时会更长。张季秋开车到停车场，那里稀稀落落的停着几辆车，有些孤独。他抬眼望去，居然在旁边看到新建的楼盘，已经封顶，快要完工了。这年头，为了抢个地盘建个房，连墓地旁边都能住。也许看在墓地的份上，房价能够友好一些。

他决定徒步走上墓园，反正也才几公里，云已经把太阳遮住了，走走也没关系。

曾祖父的印象在他脑海里一点都不深刻，听说是没出生前，他就去世了。给自己起了一个一模一样的名字。父亲对他说，这是纪念。像他从未离开过一样。张季秋今年准备三十岁，运气好，自己还能活五十年左右，这就意味着，曾祖父还能被记住五十年左右。

为了被记住吗？

在非洲有一个食人族，他们的族人若是死亡，家人就会吃掉他的血肉，以此来祭奠。大部分人听起来有些残忍，怎么能吃同类，虎毒不食子，更何况是家人。他们解释道，我吃下他，与我血肉相融，他的灵魂会得到永生。

曾祖父大概是，想要活在世间里的人不要忘记他，能够活在所有人的心里。

走了快十分钟，身后传来轮胎摩擦声。一辆黑色的奔驰，缓缓驶过他的身旁。还没铺好柏油路的墓地，车轮卷起灰尘，坑坑洼洼的路面，汽车颠簸着前行。它拉开和张季秋大概五米的距离时，车子停下了，突然向前，又突然刹车，车轮左右转动，又慢慢倒退回来。

张季秋看到车窗渐渐被摇下来。

“先生，这是往万苍岭的路对吧。”司机是一名年轻的女子，她带着墨镜，遮住了大半个脸。后座是一位老人，穿着一身丧服。

“没错，你往上开就对了。”

“谢谢啊，你要不要我们送送你？”

张季秋婉拒了：“不用，反正也快到了，太阳也没了。”

“万一下雨呢？”

“怎么会，现在还是大太阳呢。”

天色突然阴了下来，刮起大风。路上的沙石四起，仿佛下一秒豆大的雨点就要落下来了。空气变潮湿，还能感觉到丝丝凉意。这天怎么说变就变，这也太快了。

即使是如此他还是向车主摆了摆手：“我走快点就行，家人有可能已经在上面了，他们会开车上去的。”

闪电出现在不远的上空，还伴着阵阵雷鸣。

“上车吧，送你很快的。”

张季秋感觉此时再不上车，他就要被淋成落汤鸡参加忌日了。他趁着大雨还未落下，对司机表示感谢，拉开了副驾驶的门。司机见状锁住了右侧车门，对他说：“坐后面吧。”

张季秋应允，上了车。

不一会儿，雨就下起来了。雨水打湿了裸露出碎石的道路。积起水洼。

叮咚。

“你是来给谁扫墓？”老人家问。

“啊，是我的曾祖父。”

“曾祖父有福气，子孙这么孝顺。”

“谢谢，您也是来看谁的呢？”

“一个......熟人......”

“你们感情一定很好，您还这么惦记他。”

“我们很久没有联系了，最近才知道我们在同一个城市里。”

“太可惜了，非常抱歉，提了您的伤心事。”

“反正我们之前也没见过多久，他很早就离家了，我对他最多的记忆，就只是他脚上那双鞋。是双好鞋，走再远的路，都磨不破。够他走出门，再走回来了。”

“你们是怎么失去联系的呢？”

“战争呗，你猜我多少岁了，我可是亲眼见过小鬼子的人。快百岁了，过年过节，孩子们都祝我福如东海，寿比南山，没人跟我说长命百岁。”说完后，她发出轻微地笑声。

张季秋看到前一个世纪的光阴在他面前流淌，老人浑浊的眼球流露出清澈的目光，他望着她，手微微抬起，想要触碰这百年前的历史。他感到自己的行为有些不妥，初次见面就这样，着实冒昧。他讪讪地放下手。老人却主动握住了他。

张季秋有些惊讶，老人的手摸起来没有有想象中的僵硬硌骨，但她的身子依然很单薄。张季秋小心地握着她，害怕一不小心伤了她。

“您......”

“你要好好地对曾祖父说，让他把心里还未放下的事情，全都放下。如果他做错了什么事，或者是心里有愧疚，就让那件事和自己一起埋进坟墓里，不要在黄泉之下，有这么深的执念。对他一点好处都没有。我活了这么长的日子，岁月唯一教会我的就是，放下那些令你感到沉重的东西，轻装出行，才能走得更远。

“你啊，也要这么想，什么事情，该去做的时候，就要去做。想要道歉的时候，就去道歉。想要原谅的时候，就要去原谅。想要放下的时候，就放下吧。我听某个大仙说，我以后死了能上天堂，不用在人间受苦了。

“可是，我在人世间过得很幸福，真的，很幸福。我也曾经傻傻地等待我的朋友归来，等得久了，就知道他回不来了。可能死了，可能失去联系了，可能他不想回来了。我当时还有什么指望呢。是我自己。我自己要活下去，我不为了他活，我为自己活。你可能不明白，不明白也没关系，慢慢就明白了。”

张季秋不知道老人家的名字叫什么，听得入神，似有海浪轻轻拍打着自己的心墙。她就像对着自己的孩子一样，轻轻把他的手拉过来，放在膝盖上，另一只手按在上面。

“到了。”年轻的女子说道。

她从后视镜里看到两人交握又松开的手，什么话也没说。张季秋对着老人家微微颔首，向她再次道谢，下了车。炎热的空气立刻将他包裹，雨不知何时早就停了。警卫站在遮阳伞下，大口大口灌着水。

曾祖父的墓碑在18排，要从左边的通道爬上去，过了三个岔路，右转往里走，就到了。张季秋问年轻女子，老人家的朋友在哪，他可以扶着她先上去，再去祭拜也不迟。年轻女子说，她们还要等人，怕后来者找不到墓地在哪。

老人家没有下车，依旧坐在车里。

张季秋把口袋里的矿泉水递给年轻女子：“如果口渴了，先喝这个吧。如果不嫌弃的话。”说完后，他就离开了。

年轻女子上了车，打开盖子，咕噜咕噜地喝起来。

“你没开过车？”

“开过。”

“为什么这么不熟练？”

“挺久没开了吧。”

“你最后开车是在几年前。”

“民国初年？”

“要不然我们待会儿还是叫代驾怎么样。”

“墓地里叫代驾，你觉得有人会来吗？都不知道代驾的是人还是鬼。”

“现在是白天，这有什么关系。”

年轻女子把头发别在耳后：“我没有手机。”

老人家讶异，随后哈哈大笑：“你为什么不买一个呢？神很缺钱吗？不对，你们都是直接变出来的吧。”

“神不需要手机。”

“但神需要安全驾驶，我这辆车怎么办，虽然上了保险。你不是说，我的阳寿未尽，可不能因为你把小命丢了。”

被嘲笑的神，用手指来回敲打着方向盘。

“这人怎么还不来！”她咆哮道。

年轻人，可真是有趣。

“我们要等谁呢？”

“我们在等你。”

“你是说，他幻想中的我。”

“对。”

“为什么你有些紧张。”

年轻人转过头问：“你相信恶灵吗？”

老人家直视她的眼睛：“你都这样出现了，也由不得我不相信了。”

“恶灵。他存在于任何地方，只要他能够感觉到灵魂的存在，不管这个灵魂是真的也好，还是被创造出来的也好。只要最终，能够伤害他们，他会不惜一切地赶来。”

过后，她又补充一句：“对不起了。”