写给讨人厌的老家伙的信。

父亲为了救落水的孩子，尸体在人稀少的沙滩被发现，我被叫去看最后一眼，还有处理身后事。

一个月以前，我正在和王战选结婚照，一天下午，天有乌云，父亲的同事打电话给我说你最近和你父亲通电话了吗，我说没有，我问，是不是到处炫耀自己女儿要结婚了，同事说：没有没有，你忙吧。

那天我的眼皮子总跳，怎么都睡不安稳，人生正走上正轨，我有太多亏欠，想要一步步偿还。

后来据父亲同事说，海岸警卫队还有绝大部分同事们在附近海域沙滩搜救了几天几夜，一直不敢和我说。

直到尸体发白的躺在一片连父亲都从未踏足过的沙滩，警卫队的才打电话给我：你是某某的亲属吗？来海南警队一下。

人在沙滩时，因为五官被泡的发白，认不清楚是谁，一开始还被当成无名氏对待。

我在望京买了直飞的机票，因为紧急，没有其他的，只能买了头等舱，没有和任何人说，虽然警队的人打电话的时候没直说，但我知道，最坏的情况已经出现了。

我不断给父亲的手机发短信，打电话，但都没有回音。

在半掩的棺材面前，我开始了剧烈的胸闷，踹不过气，喉咙如被巨人拧在手心，不断揪成各种形状，趴在地上使劲吼了几声，怎么都哭不出声，但内心已经翻江倒海。

忽然安静，不打算哭，挤不出眼泪，也没有继续闹下去。

就那一瞬间，我不再哭，也没有剧烈发抖，好像和死亡没有太大关系，仿佛置身度外，我手放在临时，冰冷的棺材上，内心答应您要继续努力下去，会活的很好，然后深深鞠躬，离开了房间，头也不回。

我很镇静，没有丝毫慌乱。

父亲的同事在门口哭的不成样，好像被泪海打湿了眼眶。

被救孩子的父母恍然无神的在一旁小心翼翼的看着我，十几双各种心情的眼睛直直盯着我，等待我做决定。

我给父亲选了一件适合口味的寿衣，和穿了几十年的沙滩裤颜色差不多，葬在了偏内陆。

就像是高中时期参加考试，整个城市只有我想离开这片还生活，有条不紊，条理清楚又无比坚决的给出答案，而且考虑的很周全。

单方面拒绝了被救孩子家人的感谢，父亲这一生救过的不止这两位熊孩子，若是都接受，也太没有他的风范了。

对警察和父亲工作地方人员提出来的问题一个个解答，看各种各样的尸检结果，并且给参与营救的人郑重感谢，直到最终有合理的处理意见出来。

公司给父亲表彰，还有锦旗，挂在老房间，还有一笔丰厚的慰问金，我把他存了起来，以备他用。

父亲的同事这么和我说：你真厉害。

我在解决父亲后事时没有表达出悲伤，也没什么内心压抑又难以抒发的情感。

但我知道，这不是厉害，便利的口才和逻辑，以及优秀的待人接触的能耐，都是父亲教我的，而无比镇定，有可能是只存在记忆里的母亲教我的。

我用她们教我的事，让这个家顺利的从三个人变为一个人。

这种亲自处理后事的扼杀一段时间反而给我自己安慰，可能这就是恶人应该受到的待遇。

在三亚多留了一天，半夜睡不着在海边逛，一遍一遍走到脚磨破了皮，闻着海水的咸味，还有风里夹杂的深处苦寂，我觉得仿佛你们都还在身边，而我只要愿意回来，随时都可以看到。

但不可能，太阳从海平面冒头，晒的我头发发出焦炭的味道，也不见有人扶起我说：还玩，吃饭了。

很快迎来火化，来了父亲的同事，安排好车辆，进程，穿上黑色葬服在门口接送来往。

结束葬礼，坐上临近的一班飞机回望京。

躺在父亲给买的新房，里面油漆刚干半个月，睡醒之后，猛的咳嗽，病的无法起身。

在写这封信时，病才刚好不久，从床榻爬起来，在镜子面前拾掇起最邋遢的自己，然后开始准备婚礼。

我觉得自己冷血到冷静，没有一点点海浪的热情，只是继承了夜晚三亚的冰凉，背负着水波纹纹的月光负重远行。

最可怕的是还觉得自己受到迫害，以此来憎恨所有善待与我的人，倒是对冷眼相待我的婆家人好生照顾。

很难过，但我还是得继续把信写完，因为这是我写这封信的初衷。

父亲不总是回来，大部分时间都待在海岸边，一本正经的看着在那游玩的旅客，不疲倦的用黄色口哨提醒他们不能往深处玩。

每周都会救一两条不珍惜自己生命的家伙。

这么说起来，父亲的人生似乎毫无意义，但据他牵着还小时我的手，走在沙滩边，告诉我：

还年轻的时候，我就在这工作，救了你还年轻的母亲，然后情投意合，西安的女孩嫁给了三亚的小伙子，本来是极美妙的事，不久后生下了你，再然后母亲要回趟老家，从此再无踪影。

我问为什么。

你说这片海终究留不住人。

我问为什么还要做这份工作。

你说这片海始终不会离开。

你供我吃穿，省吃俭用，说是钱存下来给我当嫁妆，嘱咐我，要嫁给一个本地男孩子，然后生两个胖儿子。

我怕自己的人生被定论，按照您说的一步步走向安稳，大学还没结束，就相了二三次亲。

当时我觉得自己在被胁迫，痛苦的每日皱着眉头，但我始终无法下决心离开这做城市，直到有一天。

那天一位自称母亲的女人出现在我学校，我一眼就认了出来，因为我和你没有丝毫相像，几乎和她一个模子刻出来。

她说啥我忘了，她想带我去见您，然后给一大笔钱，还口口声声说我不是您女儿。

她说自己当年怀了负心汉的孩子（就是我）想自杀，被您救了，嫁给您后，生下我之后，听到您笑嘻嘻的说。

我没有生育能力。

然后她无颜面对，出走漂泊。

她以麻木的表情告知我这个事实，然后镇静的点了一根烟等待我选择。

我用和她类似的表情说：你丫滚。

然后她就头也不回的走了，管这个陌生女人去哪里，我厌恶她的一切包括自己。

我想了很久，短信也没发就离开了您，独身去往望京。

可能是我从您那学来的品德远不及她遗传给我的本性凉薄。

也可能只是我一早就想离开，只是早前没做好准备，她只是过来推了我一把，和不是您亲生女儿无关。

我想知道自己究竟是谁，反而愈发迷糊，然后在望京过秋天，呼吸着雾霾，看不到自己影子，想着这或许是自己。

生活不易，您每年打三五电话，每次都假装无所谓，然后关心两句就主动结束，每次随便说几句就说：你挂吧。

我也每次都直接挂断，前不久我说要结婚了，想接您来望京参加婚礼。

您沉默良久，隔着电话，我听到您的呼吸声都愈发茁重。

然后秉着呼吸，看似不在意的让我挂了电话。

您以为我会和往常一样直接挂，但那次我固执的没有。

然后听到您的哭泣声，一把鼻涕，一把泪，我在电话这头，泪如雨下，忍住不发出声音，跑出房间，一边看着您和我唯一的照片，哭个不停。

包括现在也红着眼眶，不断吞咽泪水。

我叫周青，我爸爸叫周自知。

我叫周青，我爸爸叫周自知。

......

我反复在看不到影子的雾霾天朝着这座城市最喧闹的地方喊，呼喊，哭的声嘶力竭。

我好高兴，终于知道自己是谁了，也无比想念您，仔细想想已经叫了好几年的老家伙。

但没来得及说。

爸爸。

女儿周青