周一的时候，苏焕没有来。

我非常不安，在数学课上都没有睡着。我做了满满一页的笔记，详细到数学老师讲到的每个语气词。晚上，窗外闷热的天气使我的脑子凝固，我换算着一道又一道的数学题，想象着苏焕在的话，应该如何去解题。

周二的时候，苏焕没有来。

我更加不安。中午故意从他家门前经过，装作不经意地样子，仿佛我真的只是经过。可他家大门紧闭，无人进出，我贴在门上听了听，一点声音也没有，大红色的福字还没有褪色，头顶上的红灯笼也还是原来的样子，里面也一定放着苏焕家里的钥匙。

周三的时候，苏焕的桌子上落了灰，没有人去擦。苏焕是最爱干净的人，我去帮他擦掉那一层细微的灰尘，希望下午的时候，他能好好地坐在这里，说自己是只是因为参加比赛而没有来得及道别。但下午来看的时候，不仅是灰，连一页纸都没有落下，苏焕的桌上什么都没有，听说是家里人来，打包带走了。

周四的时候，想起了多年前突然不回家的爸爸。但我已经快要记不起他的样子，他走地匆忙，走地悄无声息。家里人从单位打包回了他的东西，一直堆在那里没有人收拾，后来就卖掉了。班主任来授课，也并没有提起一丝一毫关于苏焕的事情。

我害怕再次别离，害怕爱人远去。这每一个二十四小时对于我来说都是煎熬，我不知苏焕去了哪里，手足无措，像是迷失在森林里已经失去了主人的小狗。

周五的时候，数学老师的脸上好像有几道抓伤。也许是他养的猫太野，也许是他夫人不喜欢他养猫，他脸上的纹路似乎有点发紫，看来是发炎了。一定很痛，因为他讲话的时候是十分注意幅度，语调要比平常温柔些，有间隔些。平常讲课如同撞钟，相当有韵律感，但他讲课的水准，确实没有苏焕好，苏焕的话，这道题应当要换种讲法的。

“苏焕来了啊。”数学老师趴在讲桌上，两只染着白灰的的手指头夹着一根粉笔，他看着教室后门，饶有兴趣地说道。真是的，讲课就讲课，还讲什么笑话。

但大家都回过脸去，我也就跟着回过头去。

是苏焕。果真是苏焕。

他脸色苍白，相当疲惫。他在我的斜前方静静的坐下来，在窗户投射过来的清晨的光辉里，疲惫地坐着。

悲喜交加的我一时间没办法组织自己的情绪，竟忽然落下眼泪来，他活生生出现在我面前，没有不告而别，没有离我而去。

“没事的。只是要做个很小的手术。”放学的路上，他这样说道。他每句话都气若游丝但却稳重清晰，说一句，便要停下来略松口气。因为疼痛，他的脸上有细密的汗珠。我道：“你这个样子还来上课，果真不要命了吗。”

苏焕淡淡说道：“我怕你担心。”

病人苏焕不能长久地坐着，他上完早上的课程，下午要去医院接受手术前的治疗。晚上十点半，他晃悠在学校门口，等我放学，然后装作在散步偶遇的样子，慢腾腾与我走过这一段共同的路。我们彼此笑一笑，并不谈天说地，一条长长的路上，晃悠着一双人的影子。

手术前一天，苏焕有点紧张，他对我说：“我做完手术就好起来了，你不要担心，很小的手术，和阑尾炎差不多，很小的手术。”

我点点头，道：“苏焕，你不会有事的。”

笨拙的我不知道怎样去安慰他。听其他女孩讲，假如人要是生病的话，就一定要折千纸鹤送给他，千纸鹤会带走病痛。我当然知道这是骗人的，但我还是忍不住一张接着一张的叠，我希望他快快好起来。

苏焕上手术台上那天，阳光很好，空气很明朗。那一天我折了好多纸鹤，我对纸鹤说，要是真的有什么灾厄就冲我来吧，我刚劲铁骨，没有什么值得可惜的，请一定要让苏焕好起来。我记起来苏焕承诺给我的，他说他会没事，会完完整整一块肉都不掉下来的来见我。后来他又说：

“我在人民医院的旧住院部五楼，你要是担心就来看我。”

但我始终没有去看他。

他很委屈，在小餐厅吃饭的时候，他故意摆出不高兴的样子，说道：“我天天等，我天天等，我没有等到你。我住院两个多月，你怎么也不来看我！”

我说道：“屁大点事，还不如阑尾炎手术呢，瞎嚷嚷啥呢。”

苏焕显得真生气了，他一口饭也不吃了，叉着手臂干巴巴坐着。

“我错了。”我说。

“我错了。”我把土豆丝里面的辣椒和姜蒜都仔仔细细挑出来。

“我真错了，下次我生病你也别来看我。”我把土豆丝儿放到他眼前。

“胡说。你不许生病。”苏焕捞起筷子，一边吃土豆丝，一边说道。

我还记起来几年前有一天，爸爸突然不回家了。妈妈中午很忙，让我去给爸爸送饭。那一天，我穿过三个十字路口，因为分不清红绿灯而差点出了车祸。当我怀抱着快凉了的饭菜出现在医院的时候，爸爸生气了。

爸爸说，以后不要来这里，永远也别来。

可是没有想到，那之后，连树叶都没有再来得及黄一次，我就再一次出现在那里，这一次爸爸没有生气，他全身都是管子，被推进了一间黑暗的房间里。家人们说，爸爸会从手术台上完好无损地回来，变回原来那个正常回家的爸爸，变回那个会做一千万道菜的爸爸。

可他一去不曾回来。

我深深记得那个楼道的味道，那种换牙拔牙的时候，医生在口腔里喷射的那种水的味道，让我十分想吐。我趴在窗户上，伸出头去干呕，可即便胃液翻滚，我什么也都没有吐出来。从这个窗户看下去，对面正在起建新的住院部，整个医院都因此带着凄凉的石灰色彩。

那窗户，在五楼，在旧的住院部。