一个月之后，梅雨季节来临，天空阴沉沉的，空气的湿度很大，水泥地面渗起乌黑的水渍，稍不注意就会滑倒。刘大水的心情就如变化莫测的天气一般，时而发怒，时而仰天大笑，时而发愣。

刘大水房间的窗户无论是白天还是黑夜都是关上的，他不允许任何人帮他拉开窗帘。阴暗潮湿的房间透露着一股发霉的气息，夹杂着药味。他无端地发火，有时候将碗摔在地上，有时候将药物往外抛洒，有时候骂骂咧咧。

他的床边上放着一根手杖，如果需要帮忙时，手杖敲在墙壁上，在外面的人便能听见“笃笃笃”的声响。如果周凤莲动作慢了一拍，刘大水会不停地敲棍子，嘴里嚎叫着：“人死了吗？人去哪里了？”

他变得疑神疑鬼，一会儿不见周凤莲，就说周凤莲铁定去外面偷人了。周凤莲委屈得只能默默哭泣，轻言细语耐心跟他解释自己的行踪。周凤莲因为夜以继日地服伺，同样累得干瘦如柴。

有一天上午，周凤莲挑着扁担去水库洗衣服，回来的路上，瘦弱的她不堪重负，踉踉跄跄地差点摔倒。肚子里咕噜噜叫，饿得头晕眼花。面对别人奇怪的眼神，她再也没有了往日的泼辣，取而代之的是满腹的忧伤。

周凤莲好不容易挨到屋檐下，放下两个铁桶，捶了捶酸痛的后背，听到屋里刘大水的木棍敲打声。鼻尖上一丝冰凉，周凤莲抬头看，天上不知什么时候下起了毛毛雨。周凤莲只好将衣服晾在屋檐下，晾了一半，听到刘大水大声吼：“叫你听不到吗？你耳朵聋了吗？”

周凤莲的脸蜡黄，一肚子气在身体内转悠，她走进去提高嗓门说：“我是聋了，听不到你说话，你别叫我了！”周凤莲生气地从房间转到了堂屋。

这一下像捅了马蜂窝，触动了刘大水敏感的神经。刘大水掀开被子，想从床上下来，声嘶力竭地喊着：“凤莲你她娘的，你是不是外面有人了呀？你这样对待老子，老子以前对你可不薄呀，你怎么能这样对老子呢？”

“你胡说八道什么？你是谁的老子？你老子已经到土里了！”周凤莲喘着粗气，全身神经都紧绷了起来，她觉着自己受够了委屈不说，还不被人理解，眼泪像断了线的珠子一样流了下来。

“我不想跟你废话，让我去死吧，让我去死吧，死了谁都解脱了！”刘大水的嚎叫像脱缰了的野马，不受控制，凄惨如哀鸿。他说完最后三个字，真的就往床下一倒。整个人倒挂在床边，“哎哟哎哟”地叫唤。

周凤莲在气头上，听到屋里一声闷响，心中一紧，赶紧跑了过去。她见刘大水像只倒挂蝙蝠一样，一条腿挨着床沿，半个身子躺在地上，心里又好气又好笑：“有本事你自己上床呀？”

刘大水也被自己的滑稽样子逗笑了，那是一抹苦涩的笑容，眼睛半眯着，两只手在地上划动，想支撑起自己，却怎么也翻不过身。刘大水说：“好笑吧，让你看笑话了，死没死成，倒像是一只翻不了身的乌龟！”

刘淑敏不知道什么时候回来了，她从镇上买了一把轮椅。当她哼哧哼哧地扛回家，进入房间时，见到眼前的景象惊呆了。她赶紧打开房间的灯，白炽的灯光照顿时照亮整个房间。

刘淑敏瞟了一眼周凤莲，言语中多有埋怨地说：“你怎么不扶我爸起来呀？”刘淑敏想拉起刘大水，却发觉根本拉不动他。因为长期不活动，这段时间刘大水的体重增加了好几斤。

周凤莲心有不满，本来想怼淑敏，凭什么说我？你也不看看你爸是怎么对我的？话到嘴边又咽了下去，在刘家，她犯过一次错误，还不得夹着尾巴做人？不想跟淑敏正面交锋。

周凤莲走过去，俩人架起他的胳膊，慢慢地拖动，先把他的上身屁股先拖到床上。可能俩人的力气太小，刘大水的尾椎骨撞到了床沿，他生气地说：“你俩想要我的命呀！”

周凤莲像抓到了解释的出口，小声地说：“你看他说话就是那么不近人情，人家帮他，他倒好，倒打一耙！”刘淑敏没有做声，她使出浑身的力气，再一次将父亲拉向床边。功夫不负有心人，俩人终于把刘大水弄到床上去了。

刘大水靠着两手的支撑，缓缓地挪到床头靠着，一脸茫然地望着他那条缺失的腿唉声叹气。命中注定的劫数呀，那天晚上矿井里的情形再一次闪现在了他的脑海，让他的神经再一次绷紧。

后来，刘淑敏买的那把轮椅，刘大水坚决不用，他不想见人，生活已经没有了阳光和乐趣，要轮椅有什么用。躲避在房间阴暗的一隅，反而会让他感觉到安全。因为在黑暗中，没有人会看到他的伤痛，他的悲观。

“爸，等出太阳的时候，你试试！我推你出去转转！这玩意特好，人家搞护理的专门推荐我买的。你也别成天憋在房间里，以免憋出毛病！”刘淑敏微笑着为他掖好被子。

刘淑敏准备拉开窗帘，推开窗户透气，被刘大水喝止住了：“别拉开，听见没有，这样挺好的！关上，关上！”刘大水又敲起了他的手杖，沉闷的响声从地面一直蔓延到淑敏的心上。

她搞不懂父亲为什么这么固执，生气地说：“不拉就不拉，你愿意臭气熏天，那就让它关着吧。”刘淑敏为父亲买了一大堆书和唱片，都是刘大水喜欢的老式经典。她想总有一种方式能让它走出阴霾吧！

刘大水爱唱革命歌曲，每天四五点钟，准时醒来。他打开电视机，轮回地播放《母亲》。那荡气回肠的男高音让他暂时忘记了生理的疼痛，他侧着身体，半眯着眼睛，紧盯着电视当中的字幕。

有时候，周凤莲劝说：“孩子们都在睡觉，你把声音调小一点儿！”周凤莲用孩子们来当挡箭牌，屡试不爽。刘大水果然把音量调低了，可是还没到一小时，音量又调了回去。周凤莲跟他一个房间，每天都睡不好觉，不禁怨声载道。