昨夜下了一场大雪，五哥早上起来，打开门一看，天地之间好像转眼换了新妆。雪已经停了，大地白茫茫一片，阳光从云层中散放出夺目的光彩，照耀在雪白的树梢，屋顶，篱笆墙上，晃得人眼睛都睁不开。

昨天公家来人通知，今儿个有乡里的领导到乔家庄来视察，五哥昨晚上就把生活指派妥当。他背着手在庄子里转了一圈，没有压塌的屋舍，刮断的树木，没事儿。他转着转着就到了祠堂，几个半大小子已经拿着铁锨，扫帚，簸箕，在认真地打扫院子跟巷道上的积雪，瞅见五哥转过来，其中一个半大小子说：“五爷爷，你咋这么早就过来了，十六叔咋儿个把人手都指派妥当了。学校今儿个停半天课，都忙活起来了，保证把欢迎仪式弄妥当。”五哥满意地说：“乔治，别管我，你扫你的地，我就是到处转转，活动活动这把老骨头。”

五哥转回自己家，五嫂已经把饭端上了桌。乔继业正端着碗粉汤，夹着个馍馍，坐在炕沿上吃喝。瞅见五哥进来，他站起来说：“五叔，听说乡长是个转业干部，好像叫贺卫田，年岁不大，你见过吗。”五哥说：“先吃饭，吃完再拉。”他上炕盘腿坐好，端起粉汤喝了两口，捞起粉条吃了几筷子，才拿个馍馍，边喝边吃。五嫂也上炕端起碗粉汤喝光，只掰开吃了半个馍馍，把剩下半个递给继业：“多吃点儿。”继业接过馍馍三两口就下了肚。

三人吃完饭，继业帮五嫂把碗筷拾掇到灶房，又坐回炕沿。五哥点了根恒大纸烟抽上：“继业，你常看报纸，说说这贺乡长来咱庄子准备弄啥。”继业说：“最近报纸上说的比较多的是农业合作化，说互助合作能解决耕牛，农具不够用的问题。”五哥悠然地说：“乡长我见过两面，口才极好，不比你姑父差多少，就是说话鬼溜十气的，绕来绕去，不实在。你多长个心眼子。继业说，那我忙去了，说是十点钟来，人来了，我再来叫你。”

屋里的西洋大挂钟敲了十下，五哥起身下炕，又到庄子里转了一圈，里外大路上的雪已经扫到路旁，堆成一座座雪塔，有好事的娃娃还堆成雪人的样子，模样古怪地看着过往的大人小娃。十点半了，还没见人，十一点了，人还没来，探查报信的后生已经骑马出了庄子好几回，也没见个人影。临近中午时分，后生骑马回庄说：“好像来了几辆马车。”五哥说：“娃娃们都回家吃饭，一切仪式取消。我回去吃饭了。”继业着急地说：“那人来了，就不用管了。”五哥看了他两眼，径直走了。

贺卫田最近很兴奋，自打去行署开会回来，他就筹划农业合作化的事情，他本能地感觉到只要把这件事儿做好，那自己就晋升有望了。一大早刚上班，他正准备去乔家庄，县里来电话说：“县长要来哭咽乡视察。”贺乡长只好在办公室等着，他本能地忘掉了还要去乔家庄的事儿。恭迎县长进了门，县长说：“我想到村子里去看看，听听广大人民群众对农业合作化的意见。中央已经下定决心搞这事儿。好些地方已经搞得有声有色。咱管的镇北已经是落后地区，再落后可就要垫底了。行署下了任务，半年内必须全面推开，争取在春播前就有进展。否则冻天实地的，没多久就要过年了，大家伙儿还出来大动干戈，这么大阵仗干什么。”

县长要去村子视察，这叫贺卫田想起来原本要去乔家庄的事情，他跟县长说：“张县长，我们原本就要到村子里去的，提前打过招呼了。”县长：“那咱去乔家庄，你看行吗。”县长说：“去哪儿你说了算，走吧。”

马车进了庄子，一行人从车上下来，庄子里冷冷清清的，外面一个人也没有。随行人员去敲门打问村长家在哪儿，人家只是往前一指就不再说话，继续低头吃饭了。一路打问过去，一行人进了五哥的院子，五哥热情万分地迎上去说：“贺乡长，你公务繁忙，这会儿才来呀，我们是盼星星盼月亮盼了一早上，才把您盼来啊，这位是，啊，张县长，咋敢劳您大驾到我们这乡山圪崂来，快请进，请进。娃他娘，滚一壶奶茶，给大人们暖暖身子袪祛寒。”

五哥把大家伙儿让上炕，大家伙儿都不上去，在脚地上站着，只有县长跟乡长上炕坐下。五嫂提着大茶壶，抱着一摞碗进来，给炕上的三人一人倒了一碗，又给脚地上站着的人一人倒了大半碗，一一递到手上。县长端起碗喝了一口说：“好茶，老乔，听说这乔家庄大半人都姓乔，你又德高望重，这几年过得应该挺舒坦吧。”五哥说：“庄户人家，就是受苦的命，只要一家人平平安安的，能吃上顿饱饭就知足了。”县长说：“我跟老贺了解了一下，咱乔家庄都是贫下中农，没有地主富农，跟别的村子不太一样啊。”五哥说：“我们乔家庄是解放前不久才建成的，新庄子新气象，我们那会儿就立下条规矩，你能种多少，就占多少地，人人种的都是自个儿的地，不允许叫别人种收租子。”县长说：“现在全国都在推广农业合作化，老乔怎么看这事儿。”五哥笑咪咪他说：“领导叫咱咋干咱就咋干，没二话儿，我就是个庄户人，没见过啥世面，也说不出个什么来。”县长又询问了一下庄子里的情况，五嫂叫人端了些凳子，叫大家伙儿坐，又端上来一大盆大烩菜，一大盘子馍馍，五哥招呼大家伙儿把饭吃了再走，县长要推辞，五哥说：“县长好不容易来一回，哪能饿着肚子回去，那我们心里咋得下去。家常便饭，随便吃点儿吧。”县长说：“那就叨扰老乔了。大家伙儿都没愣着了，吃吧，吃吧。”

第六十章

吃完饭，五哥陪着一行人在庄子里转了转，把一行人送走。县长很满意，乡长很郁闷，大家伙儿心照不宣，都没说什么，可心里面却有了根刺。

一行人下午又转了一个村子，县长问了同样的问题，却有了不同的答案。那个村子的村长说：“打土豪分田地才刚结束，地在手里还没捂热乎呢，就要搭伙过日子了，这中间的算计有多大。庄户人家哪能算清楚弄明白，这日子还咋过。还是各干各的好，利索，干净，畅快。”

一行人回了乡上，县长给大家伙儿开了会，从国内讲到国外，从中央讲到地方，从历史讲到现实，总之就一句话：“农业合作化势在必行，理解要推行，不理解也要推行。全体人员齐动员，逐一排查做思想工作，先易后难，稳步推行。我看就先从乔家庄开始，把声势造起来，典型抓起来，叫那些想不通的去乔家庄学习取经。”

一切的问题都是私心在作祟，只要把私心杂念放下，甚事儿都不是个事儿。五哥自个儿明白自己家的事儿：“这地本来就都是族里的，一群城里人跑乡下躲安稳，这才有了乔家庄。这伙人骨子里头就跟普通的庄户人家不一样，日子的过法也不一样。就说一件事情，乔家庄不用扫盲，人人小学水平，想去城里上中学的，族里供养，上大学了，族里供养，想去香港睁眼看世界的，随便去，族里资助，想回来就回来，不想回来就去外面生活一辈子，为乔家开枝散叶。”

乔家庄的典型贺乡长亲自抓，五哥很配合，要什么有什么，互助组是吧，一天之内搞定，花名册上交，货真价实，绝不糊弄人：“不是父子就是兄弟，本来就在一个锅里搅稀稠。虽说表面上把家都分了，可家长就是家长，地分了，钱可没分，家里有甚开销，还是掌管钱袋子的人说了算。”

标语贴得满庄子都是，公家叫介绍经验，继业写了几十大页的演讲稿，说得是滔滔不绝，总之就是一句话：“放下私心杂念。”来学习取经的队伍从县长来的那一刻起，就常年不绝，紧跟形势跟党走，在县乡两级公家人的帮扶下，乔家庄成了远近闻名的农业合作化模范村，继业成了劳动模范，他的工作就两个，搞接待，搞宣传。各级领导也很体恤下情，给了乔家庄不少好处，良种，先给乔家庄，化肥，先给乔家庄，耕牛，农具，先给乔家庄，公粮，留用一部分。

五哥跟继业交待：“什么都可以吹，就一条不能吹，粮食，只能少说不能多说，谁敢吹，就叫他一个人把吹出来的粮食交上去，没有人会为他的吹牛出粮食，出不起，就赶去城里自生自灭。”

乔家庄的红旗树了起来，其它村的农业合作化也推扩开来，贺乡总算松了一口气，可他总觉得哪不太动劲，想来想起，终于想明白了：“乔家庄这三个字不对劲。”他跟继业说了这个想法，继业为难地说：“这事儿得找五叔，我可做不了主。”贺乡长硬着头皮上了五叔的门，委婉地解说了庄子更名的现实意义跟远大意义，五叔抽着烟，半天没吭声，最后说：“哭咽乡的名字要改改，跟不上形势，我看叫红旗乡，比较合适。”贺乡长尴尬地说：“乡上的名字需要县上跟行署定，我可做不了主。”五叔说：“那就报上去，说要改乡跟村的名字，村叫红旗村，乡叫红旗乡。”贺乡长只好一声不吭走了。他回去在会上一说，大家伙儿都不吭气，这事儿就这样不了了之了。

解放了，土改了，互助组、合作社、生产队、生产大队、人民公社，新名字一个个进入乔家庄人们的耳朵里，可也就是左耳朵进，右耳朵出，大家伙儿也就是听个热闹。两口子常去庄子坐坐，过去有正事做，好今就是散散心，男人跟女人晚上躺在被窝里悄悄说：“换个说法罢了，走个过场，乔家庄的人们，生活并没什么大的变化，依旧风平浪静，风清云淡，比城里强多了。”女人说：“五哥变化挺大的，这几年一路从族长摇身一变，成了村长、社长、大队长、书记。对，五哥进步了。公家人找了他几次，签了几个字，摁了几个指印，举了举拳头，跟着说了几句话，他就成了书记。庄子里好些人都举了举拳头，进步了。这么多年了，庄子里都是五哥主事，继业秉办，都是一家人，好商好量，没什么人不服。五哥很识时务，公家让干什么就干什么，干不了就打瞌睡装糊涂，干得了就指派人办妥当。公家来人就好吃好喝好招待，见人一面笑，一副憨厚诚实老汉人的样子。城里的铺子早就关停了，封门闭户成了住人的屋子，各家都有在城里上班的人手，就住在那些前店后院的老铺子里，也没甚人说三道四。”

男人早把城里的铺子关了大半，几家发卖了，几家转给了想要的管事伙计，自家留了三间。女人把绣坊跟坎肩作坊彻底关了，屋子分给了二蛋跟几家贴心的管事伙计。如今这三间铺子，公私合营渐渐归公了。大海子的沙梁、沙地收归了金鸡滩农场这个国营农场。男人吃了公家饭，只剩下了住的院子，没别的什么了。女人也吃了公家饭，学堂改叫学校，先生改叫老师了。适应不适应，一切都变了。

刘月如愿以偿，考上了省城的卫生学校，男人专程送她去上学。下了长途汽车站，男人拎着行李，叫了一辆人力三轮车，把刘月送到学校。

刘月第一次出远门，坐在车上瞅着哪都新鲜，街道上绿树成荫，城墙巍峨高大，所有的东西都好象比镇北大一号。进了校园，男人跟人一路打问，找到新生报到的地方，办妥入学登记。在教师的安排下，有老生过来帮忙，领着两人去了分配好的宿舍，到饭点儿，那个老生又领着两人，去食堂吃了顿饭。在校园里转了一圈，瞅见学校里没甚事，男人说：“月月，如今安顿好了，跟我出门去见个人。”

两人出了校门，叫了辆三轮车。男人说：“去甜水井。”三轮车载着两人，穿过了几条街，没多久就到了。一路上，刘月瞅啥问啥，师傅挺热情，跟刘月聊了一路。男人听着又出了神，不晓得又想起些什么。半路上的时候，太阳已经落在城墙上，昏黄的阳光照在老旧的城墙角楼上，很有些沧桑的味道。下车的时候，男人看了一下表自言自语说：“已经快六点了，张望应该下班了吧。”男人熟门熟路，一会儿就找到过去来过的那座老旧的关中四合院。大门口，正有一个男娃娃坐在石墩上看小人书，男人说：“小弟弟，张望在家吗。”男娃娃抬头瞅了一眼说：“爸爸快回来了，我就是在这儿等他，他咋还没回来啊。你们是谁啊，找我爸爸干什么。”男人说：“我猜猜，你叫张青山对吧。”男娃娃瞪大眼睛说：“你咋知道的。”“林子，你咋有空来了。提前也不打个电话，我好去车站接你。”门外一个中年男子推着一辆飞鸽自行车笑着说。男人上去拍了拍他的肩膀说：“张望，看上去精神头儿不错。这次是专程来送月月上学，中途转了好几次车，没个准点，也没拿多少东西，接什么接。”张望说：“走，进去再说，青山，叫叔叔。”男娃娃站起来说：“叔叔好。”月月也跟着说：“张望叔叔好。”进了大门，刘月四处打量了一下说：“房子挺高的，就是院子有点儿小。”张望说：“这儿的四合院都这样，跟镇北不大一样。”他把自行车停好，对男娃娃说：“去跟你妈说，刘林来了，多炒几个菜。”男娃娃一溜烟，就跑进了一个屋子。张望说：“走，先坐坐，喝杯茶，饭一会儿就好。”三人进了堂屋，刘月随手拉了个凳子坐下听大人拉话，眼睛四处乱瞅：“墙上挂着不少照片，正对面摆着两张雕花木椅跟雕花茶几，右边靠墙摆着一张雕花饭桌，几只长腿雕花凳子。清一色的老旧黑漆家具，一看就有些年头了。”张望说：“好几年不见了，这几年过得咋样。兰子还好吗。”男人端详着自个儿的手说：“还行吧。活不旺，死不了。这只写诗文的手如今改写公文了。”张望能感受到男人心中的苦闷：“没事儿，过着过着就习惯了。月月出落得真俊俏，后继有人啊。我跟你爹可是铁兄弟，认了门了，学校里有啥事儿，尽管来找我。”刘月看了这个陌生的叔叔一眼，笑了笑，没吭声。张望心中同样的苦闷：“幸福的日子好象已经不晓得什么时候只能出现在梦里。大乱之后有大治，每个旧时代过来的弄潮人都在抗拒中挣扎，在阵痛中适应，彷徨而无助，好好活着就是最大的幸福。”

两家人在沉闷中吃完了这顿让人压抑的晚饭，张望婆姨招呼着大家吃饭，其它人都没说什么多余话。男娃娃转动着迷茫无辜的大眼睛，东看看西看看，不晓得空气为什么这么沉重。

晚饭后，张望在附近相熟的招待所开了个房间，男人跟女儿在那儿住了一晚上。刘月早早就睡了，这两天在路上，她都没有睡好。男人很晚才回来，他跟张望找到景星，三位好兄弟在公园里找了个僻静地方转着瓶子喝了两瓶酒，拉了很多很多的话。男人说：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。忆往昔峥嵘岁月，同学少年，意气风发，那时候多畅快。而今要半夜悄声拉话，世事无常常弄人，人心不古古今同。”景星说：“你就悄声些吧，谨言慎行当是如今的处世之道，哪能由着性子胡来。咱都上有老下有小，平淡如水就是喜，宁静安稳就是福。”张望说：“上上班，写写字，算算账，就挺好。乱世出英雄，盛世讲规矩，人心安稳下来，沉寂一下也是好的。只是如今究竟是个甚章程，一日三变，让人摸不着头脑，只能随机应对，以不变应万变。”没有人晓得三人说了些什么，拉了多久，是喜是悲，是愁是乐。

第二天早上起来，男人带着刘月买了些日用品跟几件衣裳、几双鞋子，送刘月回了学校，留够了零用钱：“不要俭省，没钱了就打电话或者写信回来，家里不差这三瓜两枣，爹娘会马上给你寄过来。”

男人中午吃过饭，坐上长途汽车往镇北走。望着路上倒退着的行道树，他的眼泪无声无息地涌出眼眶。他强忍着不出声，任由眼泪顺着脸颊往下掉，良久才平复好心情，闭上眼睛出神：“沉默是如今最好的选择。在时代的潮流面前，每个普通人的生活状态、生存态度呈现出来的，都象是一个模子倒出来的，没多大差别。只要在一个时代生活过，就会明白，个体的力量多么渺小，多么微不足道。你想的东西跟别人差不多，干的生活跟别人差不多，过的日子跟别人差不多，没有一个人可以特立独行，超脱他所处的那个时代。时代的精神会烙印在每个人的身上，刻画在每个人的心中，没有人可以回避躲开。”