小陈提醒完庞友军，绕过竹椅，去了桌子的另一边。

桌面一角，白色的信函被放在醒目的位置。

“督长，这封信函您还没过目。”日期是昨天晚上，信函的话，一般不会超过一天被拆开。

“诶对，把它拿过来吧。”

拆封后，薄薄的纸张最开始，“平镇”两个字映入眼帘。

…

饭后，天空绵绵地下起雨来，丝丝雨线断断续续从屋檐垂下来，在落地后轻轻溅起了点点雨花。

突如其来的一场，不大不小的雨绊住了姜柔和林知意告辞回旅店的想法。

秋雨淅淅，晚风慢慢。母女俩坐在屋檐下，听着雨声，再度感叹乡村的宁静。

“城市里看不见这样的景吧。”

老奶奶自己推着轮椅过来，在林知意的身旁不远定住。

天色已黑，但远处的山影轮廓隐约可见，从南到北，连绵不绝，天空也只是幽深的墨蓝色。

林知意微笑，是啊。

在海城，天黑了就是天黑了，抬头望见的，是逼仄的空间，近处，远处，霓虹灯下的高楼在明明灭灭。

“叮”、“咚”、“叮”、“咚”……

屋檐下的水缸渐满，仍有雨线落在里面，发出清晰可闻的声响。

在海城，也鲜少能听见这样清脆悦耳的雨声。

“这里很安静。”林知意回答。

老人腿上盖了一张薄毯，和观景台上的垫毯花色十分相似，“哈哈是啊，我家那孙女，嫁到城市，老想接我过去住一段日子。我第一次去啊，呆了几天就不行啦，那小汽车轰轰的，我这老耳朵可受不了这个。”

“还有那楼，都建那么高了，还要往上建呐，我就抬着头，往上面一看，哎呀晕得慌。”老奶奶像是打开了话匣子，开始讲起了在城市的“遭遇”。

“那孩子住的地儿高，每天散步还要坐着个电梯上上下下，下楼来了也只能在墙里面走走，孩子说外面车多，危险得紧。她们一天忙，没时间散散步，我这老婆子也就听她们的，就在楼下走走。”

“那小区里面，四四方方被围着，走在哪里不是看见楼就是看见墙，哪里有我这小屋好看，外面就是山山水水，要是想走走，开门就出去了。”

白鹭溪也是围屋，可他们，多自由啊。

“出去了路上还有熟人，没聊几句一天就过去了。所以啊，后来孩子再让我去，我说什么都不去了。”

“这把老骨头生在这里，也要守在这里。”

老人说得很慢，雨越发小起来，宁静的夜晚只有这一道声音，如几十年沉静的湖泊，她就在湖泊里。廊下挂着黄色的壁灯，一盏一盏，照得听众脚下的影子长长短短，列成一排，默契地噤着声。

石头端来了泡好的茶水，一杯一杯给到主人和客人手里。

老人见着太孙，喜欢得紧，“我这太孙子也捡上了我的脾气，就爱呆在这溪边。这孩子，我知道，他是为了照顾我这老骨头和他爷爷。”

“孩子爸妈两口子不常在家，能陪我这老不死的只有我这乖孙喽。”

给完茶水的石头终于忍不住开口，纠正老人的话，“太奶，您长寿。”

老人喝着茶，放下杯子时把杯碟碰得脆生一响，嘴里念叨：“都这么大年纪了，我也活够啦。”见自家太孙又要开口，赶紧转移话题，“小石头，趁年轻脚步利索，多出去走走，回来了也好给太奶说说外面有多好看，你姑姑那里啊，还是小巫，你要去大巫看看！”

不等石头回道什么，又自顾自说着：“电视里面我可瞧见了，海城京城广城什么的，那都是国际大都市呐，还有那飞机高铁，嗖一下就从海这边到海那边了……”

说到这里，老人忽然停顿，一众听众也跟着停下脑中的思绪。林知意微微侧着头，余光看着她的方向，带着谁也发现不了的迫切。

背对灯光而坐，在无人发现的地方，老人的眼神变得幽深。

年轻的姑娘带着一张薄薄的纸，从南到北，翻山越岭，踏破了草鞋，割破了脚掌，没有吃的，没有喝的，只有脑子里的信念一直坚定，让弱小的身子变成铜墙铁壁。

但是命运呵，无情又残忍。

因为这张纸的来晚，一个村子被屠杀殆尽，到达目的地的姑娘只能看见横尸遍野，没有活人，哪里都没有，她喊着，没有回应，空荡荡的屋子把她的心也掏空了。再后来，战场上的姑娘愈发勇敢，捡着要丢命的任务，却是首当其冲。

那是“向死而生”。终于在某一天，在战火纷飞里，生前日夜煎熬、不敢枉死的巾帼英雄殉了整个村子，十八岁的姑娘含笑闭上了双眼。

“如果有一天，我可以穿上漂亮的裙子，坐上去海那边的船，我肯定好好学习，回来报效国家！”

黑色的雾席卷了华国，学习的净土在海的那边，这片土地上的教室都是枪声和鲜血。

“老师！你说好不好！”

十八岁的姑娘死在成年的那天，闭眼的时候还记不记得，小心翼翼揣在怀里的梦想？

如今漂亮的裙子摆在明亮的服装店，琳琅一片，任意挑选；学习的土地也不再只在海的另一边，华国优秀的学校遍地开花，每一间教室都书声琅琅；优秀的老师桃李满天下，正报效着国家。

如果那时候有火车，不，只要有辆二轮车，脚程再快一点，那张写着情报的纸会不会救下全村人的命，不要命的姑娘会不会还活得好好的，现在某所学校里的师生人物簿里，会不会有她的一页……

如果，再如果……

石头再次端来了茶水，添在了见底的白瓷杯里。

说着往事的老人停下，等石头添好后端起来抿了一口，恰到好处的温度，不浓不淡的味道，还是那时候的茶香，飘到了老人的嘴里，整个胸口都变得暖烘烘起来。

如今的生活啊，来得太不容易。

雨越发小了，又渐渐停了。

雨停了，风还在。