车在晚上到达一处深山，人烟稀少的地方。

这里距离长陵很远，楚栖年也知道，直到战争结束，这里也会一直安全。

房子是四合院结构，由木头搭建，地上铺的青石板，在深山中，能找到这么一处住所，想也知道不容易。

任南酌把一切都给他准备好。

唯独少了他自己。

楚栖年没有掉眼泪，很沉默。

原本纪凛还怕他不顾一切离开，直到带人进了院子，楚栖年一言不发抱着双膝蜷缩在床上。

他心里庆幸，说不定真的过个两三年，楚识砚就把任南酌给彻底忘了。

“我去打些水，有想吃什么吗？”纪凛轻声问：“云吞面吃吗？”

楚栖年看着这完全陌生的地方，眼神变得空洞，缓慢摇头。

“不用，我自己待着，谢谢。”

纪凛不愿把他逼急了，“好，饿了渴了随时喊我，我就在隔壁。”

他一步三回头，楚栖年没再说一句话。

等到安静下来，已经到了半夜。

因这两天马不停蹄地赶路，所有人多少有些吃不消，现在到安全地方，一一睡下。

楚栖年毫无困意，头靠在窗框上，从窗户看出去，望了一夜月亮。

临近天亮，小白悄无声息出现。

楚栖年维持一晚上的姿势依然没变。

“我只需要你一句话。”

小白：[说吧。]

楚栖年：“我能不能，回去找他？”

[严谨来说，我们的任务已经完成了，如果任南酌死了，魂魄会自己回来，到时我们可以离开。]

小白知道他难受。

谁能想到，越是看不到未来的年代，反倒爱意滋长，一发不可收拾。

[你没有必要去找他，年年，神力在这里会受到限制，从来没有捷径，我们的和平年代，是祖祖辈辈用生命换来的。]

[你现在，只是一个普通人，再说了，你应该信任任南酌，他说过会回来，那就一定会回来。]

他懂了小白的意思。

不论任南酌回不回来，这里的任务算是完成了。

“那就这样吧。”

楚栖年语气平静：“我会封闭我的神识，从明天开始，这躯壳，只是一个提线木偶，我困了……想睡觉。”

小白知道这意味着什么，黑溜溜的眼珠漫上一层泪。

[你不要我了吗？封闭神识，我们不能聊天讲话……]

“没有，我没有不要你。”

楚栖年阖上双眼。

“我想等一等他。”

没办法抑制爱意和思念，那就只能带着这些沉睡下去。

要不然，他不知道要怎么熬过这些日子。

小白喉咙里发出一声呜咽，最终还是尊重他的决定。

从这一日开始，楚识砚失了灵魂一般，眼眸黯淡无光，一言不发。

只会每一天在山坡上等，日升到日落，雷打不动，等着可能会出现的人。

纪凛发现他不再开口说话是一个星期后。

这一日楚栖年额头被架子上掉下来的花瓶砸破皮，鲜血顺着眉眼滴落，他连一声痛呼都没有。

当真像极了一只没有灵魂的木偶，没有任何反应，不哭不笑，屏蔽了整个世界。

纪凛急急忙忙拿来手帕给他擦。

楚栖年向后躲开，绕过纪凛要出门去。

“识砚。”纪凛攥住他的手腕：“别这样，求你别这样。”

他就那么站在那里，眼眸半垂下，直到鲜血蜿蜒到嘴角，他才木讷地伸手，拿手帕随意擦了擦。

任南和看见他这副模样，劝道：“纪先生，算了，不让他做自己想做的事，他怎么坚持的下去。”

-

藏在深山的第一个年，过得很冷清。

任南和，纪凛，以及管家，算上丫丫，她是唯一像小太阳一般的存在。

不喜欢读书，喜欢算账，喜欢布置陷阱抓野味儿。

甚至会在连绵雨天拿上一把伞，陪着她楚哥哥在山坡等上一天。

那条小路，冬日落满了雪。

丫丫观察他一整天，忽然开口：“哥哥，有鸟儿发出动静，你就会去看，今天是第七次了。”

“是不是这七次，没有等到你想等的人，会不会失望啊？”

可惜，没人会回答她的话。

第二年春，纪凛和管家开阔一块荒地，种下些青菜。

楚栖年会去帮忙，忙活一上午，中途不休息，埋头做自己的事。

只有中午任南和来送饭，说上一句：“楚识砚，好好吃饭，任南酌很快就能来接你。”

纪凛没把这种哄小孩儿一样的话放在心上。

却不料干一上午活的楚栖年，终于愿意停下来，接过任南和手里的碗，机械地往嘴里塞饭。

几人发愁，因为他已经一年多没有开口说过话。

纪凛曾经试着找来郎中，得出的结果是很健康，没有任何问题。

如果硬要说有问题，这病，是在心里。

“我以为对你好，永远陪着你，总会有机会的。”纪凛如今才发觉大错特错。

面前人坐在床边，低垂着脑袋。

纪凛苦笑：“如果当初知道你会这样，我宁愿不管不顾把任南酌带来，也不想看见你现在模样。”

面前青年依然没有一句回应。

只有任南酌的名字，才会有一些情绪波动。

不过没能听见那道熟悉的声音，又会很快半垂着眼眸，浓密的睫毛遮掩空洞空洞无光的眼眸。

一年，两年，三年，四年……八年。

纪凛每一年都在期待楚栖年可以和他说一句话。

第八年冬，这一日雪格外大。

楚栖年一早出门去等，直到傍晚也没回来。

纪凛预感不妙，拿起伞和任南和一起出门去找。

打着灯，在暴风雪里，远远的，有一道身影固执地伫立在山上唯一的小路尽头。

身上已经积一层厚厚的雪，小腿被掩埋。

在听到狂风中有人走路踩在雪上咯吱咯吱的声音时，他会抬起头去看。

还是什么都没有。

透明的小白眼泪断了线一般，一滴一滴掉落。

不能再这样下去了。

整整八年，任南酌杳无音信。

楚栖年的魂也睡了八年。

经过这一日，楚识砚这个躯壳高烧不退，严重到无法下床，只能整日躺在屋里。

几人轮流照看，在药材匮乏的深山，加之暴风雪，无法救治，只能不断用毛巾包着冰柱给他降温。

半夜，趁着纪凛出去换水。

小白出现，脖子上的铃铛泛着一圈圈光纹，铃铛声音变得悠长。

床上青年紧闭的双眼缓缓睁开。

看到小白第一句话，便问：

“任南酌……回来……了吗？”