隆冬时节，相较于北平的干冷，上海的湿冷更是惹人难熬。张怀瑾忙于操持入冬之后的皮草生意，平日里很少回公馆，更多时候衣食住行都在公司里。江未已有时会顶着柳絮似的风给张怀瑾送饭和换洗的衣服，但二人见面的次数很少，很多时候张怀瑾都不在。

很多时候都是江未已独自在家，日子一长，她忽觉无事可做。

从前在晚梨戏园，她可算是个大忙人，一面要做戏院的头号监工，一面还要披着梨花白的壳子刀口舔血。虽说每日奔波在风里雨里，对她而言却乐得自在。

可现如今她甚至能闲得拿起书来了。她愈来愈有种被豢养在金丝笼里的感觉，这种感觉着实令她别扭得很。

这天夜里，她横竖都睡不着，于是披上一件长大衣独自走到小阳台，点烟。

看着万家灯火，她蓦然想起蒋云山的信来。

计算着时间，他们估计已经到了陕北了吧。

看着指尖的烟缓缓燃尽，屋内忽然传来遥远的电话铃声，音符在空旷的小白楼里乱飘，饶人心惊。

她循着声音下了楼，到客厅接起电话。

电话应该是自电话亭打来的，那头很吵，有铛铛车的鸣笛声，鱼鳞剐蹭掌心似的碎语声，还有呼啸而过的风声。

“喂？”江未已试探性地说。

“我找到江晚舟了。”

指尖的烟落到地毯上，江未已头顶炸开一阵酸麻，彻彻底底地愣住了。

这个名字，太久没听到过了……

商老板声音哑然：“我在日租界的远东第一厅，你过来吧，注意安全。”

电话被挂断，将江未已的神经也一并挂断。

日租界……远东第一厅……

江未已不知道自己是怎么走出张公馆的，也不记得是如何搭上了开往日租界的车，直到过租界关口时微微摇下车窗，从黄浦江上吹来的微凉的风才令她忽然清醒过来。

过了关口，世界都变了。

变的是铺天盖地的太阳旗，大街小巷巡逻的官兵。不变的是香鬓俪影，灯红酒绿。

江未已紧了紧领口在大街上匆匆走着，右手下意识捂住腰间的枪，直奔远东第一厅。

江未已对远东第一厅有所耳闻，同百乐门舞厅一样，远东第一厅也是一个综合性娱乐会所。这所舞厅主要接待的是日本军官，尤其的，日本高级军官。

江未已躲过一辆黄包车，铛铛车从面前缓缓走过，视线上移，远东第一厅的霓虹灯牌匾逐渐映入眼帘。

她很快在不远处的红褐色电话亭里看到了商老板，商老板夹着一支烟倚在电话亭边上，眼眸低垂，周身隐匿在红绿色阴翳中。

商老板察觉到了她的视线，扔掉烟头朝她款款走来。

二人碰了面，江未已看向远东第一厅：“他在里面？”

商老板点头：“有一批货要跟日本人来往，谈生意时遇到的。”

江未已垂了眼眸。

二人缓缓向远东第一厅走进，舞厅内飘扬出蹦擦擦的旋律与爵士乐，门口穿着燕尾服的迎宾们恭敬地对二人弯了腰，商老板一只脚跨进舞厅，身后的江未已却不动了。

舞厅的摩登音乐戛然而止，取而代之的是浪头带板，大擦小擦，快板三弦。舞台上裙摆翩飞，流苏鞋踩着台步，靠背旗子迎风飞舞，红缨花枪对碰。

——辕门外三声炮如同雷震，天波府里走出来我保国臣。

——头戴金冠压双鬓，当年的铁甲我又披上了身。

——帅字旗，飘入云，斗大的“穆”字震乾坤。

江未已刷地流下了泪。

江晚舟的戏腔她怎会不认得？舞厅里飘来的声音像是从尘封的记忆中渡出来似的，她剧烈翕动着肩膀，双手捂着脸痛苦地呜咽，喉间撕裂出只有濒死的小兽才能发出的呜鸣声。

两侧迎宾的侍者都被她吓了一跳，忙上前询问她怎么了。

商老板揽住她向下坠的身子，却听江未已不住地跟着哼道：“上啊上写着，浑啊浑天侯，穆氏桂英，谁料想我五十三岁又管三军。都只为那安王贼战表进，打一通连环战表要争乾坤……”

“宋王爷传下来一道圣旨，众啊众武将，跨呀跨战马，各执兵刃，一个个到校场比武夺帅印……”

商老板蓦地红了眼眶。

江未已最后几乎是嘶哑着唱，戏唱完时，她早已是个泪人了。

商老板扶着她走到一边，从怀中掏出绢子替她抹泪。

“我就不带你进去了，他不想见你，换句话说，他不想让你看见。”

二人走进一家咖啡店，临窗坐下，商老板方才对她解释始末。

“你方才肯定在想，为何江晚舟活着却不来寻你，为何他会在日租界，为何他要给日本人唱戏。”

商老板搅着咖啡，一眼看穿江未已的心思。

江未已说：“其实方才你给我来电话的时候我便有了猜疑，他既然活着，便必然是在日本人手底下活着，只有这样，他才能活着。”

商老板却蓦然问：“你知道林砚生么？”

江未已一愣。

林砚生？好熟悉的名字。

她想起上次去商公馆寻商老板时，和商岁安看的报纸里有过此人的头条，她当初还惋惜林砚生天赏的好嗓子，却要给敌人做戏。

如今商老板一提，江未已心中有了预兆。

“他，便是江晚舟。”

饶是已经有了准备，江未已还是几不可见地颤了一下。

那个被世人唾骂的亡国奴戏子林砚生，竟然是江晚舟！

“他跟我说，当初日军带走他便是要他唱戏，他也试过求死，却失败了。有个高级军官很是中意他，他也因此活着，被带到了租界。”

“你知道的，在敌人手底下活着，你只能跪。”

“他像被豢养的金丝雀，供人玩弄，可他本是一枝梅啊！”

“到后来，他是认了，但他没有输。他学会了日语，在远东第一厅经常游走在高级军官身边，他也因此知道了不少情报，对战争，他功不可没。”

“像他这样的人还有很多，他说他前半辈子都活的窝囊，这回总算能快活一会，他不后悔。但你知道他自卑到骨子里，他不想让你看到他阿谀奉承的模样。”

商老板揉了揉江未已的发端，眼波里尽是温柔。

“他希望他在你的记忆中，一直是那个温柔缱绻的书生模样。”

江未已无声地落泪，视线透过玻璃窗望向远东第一厅，绯红色的霓虹牌匾在眼中逐渐被晕开，但那人瘦削的身影，无比清晰。

二人隔着车水马龙相望，或许并没有相望。

但江未已分明看到，他笑了。

江未已暗暗下了一个决定。