夜色寥寥清清，天际的一轮残月如钩，稀稀疏疏的星子透着拒人于千里之外的冷漠，好似一幕错乱的荒冢，将地面下冷冷清清的坟墓搬了上去一般。

每颗星星，写着的都是石碑上的名字。

长卿神色沉寂坐在石阶上，总是给人一种荒凉晚暮的颓废之意，那穿过墓碑的晚风吹动了柔软的发丝，像是有人在唤她的名字。

“为什么许多人宁愿吃生活的苦，也不愿吃学习的苦?”

“生活的苦可以被疲劳麻痹，被娱乐转移，最终变得习以为常、得过且过，可以称之为钝化。学习的苦在于，始终要保持敏锐而清醒的认知，乃至丰沛的感情，这不妨叫锐化。”

胖子点了点头，的确，我们容易沉浸于享乐，是因为只需要一点点投入，就会感到满足和舒服。我们难以沉浸于学习，是因为成长和进步每一步都不好走。

“咱们班里面，最不爱学习的就是陆哥了，他说他家里面不管他，他自己也没有什么大志向，就天天吃喝玩乐打打架，收收小弟。最后还是咱们几个每天硬拉拉着他留在教室里面补课，他才会考上了大学。”

“当年的问题少年现在成大英雄喽。”

“要是咱们不压着他学，你说他现在是不是就活得好好的，过着截然不同的人生，他家有钱，他不需要努力就可以拥有一切，他完全可以做一个游戏人间的富二代。”

胖子又哭了：“你知道不，我现在每天看到我们班里面坐在最后几排的男生，就能想起咱们那时候来。”

每次推开教室门走进去时，在看到后面那几排吵吵闹的男生，总是下意识的皱起了眉，总觉得一颗老鼠屎坏了一锅粥，可一看到他们打得头破血流的样子，又生气又心疼。

长卿消瘦苍白的手指虚虚的搭在了胖子的肩上，没有多少情绪的说：“陆子铭认真学的时候，比他打赢了隔壁学校的那群混子还高兴，人民教师，好好教你班里面的那群少年。”

那年太阳很大，朝着他们走来的少年挥着手，穿着鲜艳火红球衣，身形挺拔，耀眼而夺目，冲着他们喊：“来打球啊。”

“也对，他不是一般的问题少年。”

胖子沉默了一会儿，忽的笑着喘了口气，微微仰起头看着月寒入梢，幌若那年他在家中睡得正香，被人莫名拽了起来，边骂骂咧咧边穿衣服的那天。

他又深深叹了口气：“高考完之后，你们不是问我为什么要当老师吗？我从来没告诉过你们，我为什么会选这个专业。”

“苏鹤，我没有你聪明，也没有陆子铭那么好的身体素质，也没有祁瑶那么好的记忆，我和杏清算是咱们几个里面最普通的。”

“我这个人很懒的，我就想守着那一亩三分地，别无所求，每次看到那些穿着校服的学生，就好像我们大家都还在，好像谁也没有变。”

他就想帮他们守着青春。

长卿和胖子在这荒芜的坟地坐了很久，直到第一缕晨曦从云层中落了下来，整个天际陡然明亮，清冷的日光笼罩了他们一身。

“这日出确实挺美的。”

这一场迟来的日出，最终只有她和胖子两个人坐在一起，将那念念不忘的遗憾从岁月的时空中捞出，然后晒干。

其实那晚他们五个并没有爬到山顶，还差临门一脚，便遇到了倾盆大雨，如今攀爬了几年才抵达山峰，窥得了那缕晨光。

长卿抬起手轻轻的覆盖在眼皮上，感受到那日出的光好似穿过了手背，鼻腔酸涩得厉害，身体都在剧烈的颤抖着，带着哽咽的哭腔说：“他最后打电话给我了，我没有接到，我把手机调成静音了，我踏马的没有接到……”

所有的情绪接踵而来击溃了她的内心，她任由着那些情绪泛滥，然后哭出了声来。

悲怆的哭声响彻整个山林，使山下路过的人都不禁侧目，连着鼻子也有些发堵，脚步踌躇的望着传来声音的哪个方向，最后叹了口气。

“爷爷。”扎着麻花辫吃着橘子的小女孩，透过那葱郁林中看到了一个身影，疑惑的说：“爷爷，那个哥哥在哭，他的家人是不是像我的爸爸妈妈一样，变成了星星呀。”

老人满头银发梳的整整齐齐的，佝偻着身子，眼泪从他的眼角流出，顺着脸上的皱纹，一滴滴落在了干涸的地上。

苍老的手温暖的摸了摸女孩的头，然后牵着她提着纸钱一瘸一拐的朝着上面走去。

看那一个个的墓碑，老人躬下身子点燃了纸钱，看着纸钱被火蛇一点点的吞噬干净，这才继续朝下一个坟墓走去。

他走到了陆子铭的墓碑前，瞧着那张年轻的面孔怎么也舍不得挪开眼，神色悲痛、慈爱，如同一个长辈看后辈一样。

这小伙子还这么年轻啊。

长卿和胖子认得这个跛脚的老人，那时他们周末出来玩，就和老人有个几面之缘。

老人是一个缉毒警，在一次出任务当中受了重伤，从一线退下来后就找了个守陵墓的工作，经常上山给牺牲的同志扫墓。

他这辈子都没结婚，街坊邻居都劝他好歹找个知心的人过日子，还有不少给他牵桥搭线的，他也只是拒绝了不愿耽误人家女方。

几年前不知怎的，忽然抱了一个女婴回来，向生过孩子的女人请教该怎么带孩子，长卿几人见证了他从手忙脚乱的换尿不湿，到女孩哼两声就十分熟练的抱起来哄。

“囡囡，你先去给其他的叔叔伯伯上香，哪几座坟，你还记得不？”

“还记得的。”小女孩脆声地答道，双手抓着小提篮笨拙的朝着前面走去。

“囡囡快七岁了吧。”长卿看着囡囡开口道。

“过了十月就七岁了。”

长卿转眸看向老人神色恍惚了一下，如今再见面，他已经很老了，身体缩成了一团，越看越小。

轻声道：“你也老了。”

老人笑了笑：“是个人都会老，我连埋哪都想好了。看到这山上的墓没，很多都是空的，因为找不回他们的尸体，只能拿一些他们的贴身衣物埋了，这还算好的，至少有个名字，有些人连名字都没有，就怕仇家找上门了。”