再次回到“交通学校”，刘建勇欣喜地发现终于不用再上无聊乏味的理论课了。在日常接受培训的教室门口，张贴着一张人员分配表，列明了学员们下一步报到的车辆编号——这是要开始实际操作车辆了？

按表上标明的内容，刘建勇被分派到了10号车。随着人群再次回到院子里，很轻松地就找到了——那是一直偏安一隅停放着的几辆卡车中的一辆。一位身材魁梧高大、体格健壮如牛的中年壮汉，手拿一张表格正站在车头前方。

和刘建勇一起，还有九个人聚拢在这位教练模样的壮汉面前。这些人，有男有女，都面露紧张、心怀忐忑地等待着。

“估计……你们几个就是被分派到我车上的学员了……先点下名啊……”壮汉教练环视了一圈周围的学员们，神色很是和蔼地继续说道：“对了，我姓张，咱们大家有比我大的有比我岁数小的，就别以哥弟相称了，你们就叫我张教练就行……”

“张教练好！”

“张教练辛苦了！”

“张教练请多关照……”

人多了总有会来事儿的，有人带头热情地和张教练招呼着，显得圆滑而世故。刘建勇心里想着，并没有人云亦云——可能，也还没学会随波逐流吧！

“呐！以后这三个月，咱们共用这辆车！介绍一下……这车是大解放！解放141型卡车……别看车龄老，绝对是值得信赖的老伙计呀！”点名完毕，归属张教练的学员全部到位，这位张教练笑眯眯地介绍起大家伙儿的“教学工具”，还挺健谈、挺风趣的。

经张教练这么一说，刘建勇这才重新审视了一番这辆大卡车。还别说，仅仅看外观感觉车况实在不咋地，土黄色的漆面原本就“自来旧”，在加上岁月的磨砺，显得光泽全无。东一块、西一块遍布车身的擦痕、磕碰痕、锈迹更显得破旧不堪——就这破旧玩意儿，还能值得信赖？

“这……按说第一课，该教大家学‘摇车’！但是鉴于你们都是新手，为了避免受伤、意外……咱们就免了！直接进行下一项……登车出门，咱们练习踩离合、挂挡去！”张教练大咧咧地介绍着，又左右看了看翘首以待的诸位学院，这才笑呵呵地继续说道：“按规矩，咱们女士优先——女学员到驾驶室，男学员嘛……上后车厢凉快去！”

嘿！这位看似五大三粗的男教练，诙谐幽默的话语不但挺贴心，竟然还有“骑士精神”呢！各位学员们轰然大笑，兴冲冲地各自按照教练的安排行动起来。

这款解放141型的大卡车，驾驶室除了驾驶员，只能堪堪再坐下两个人，正好让仅有的两位女学员享受“特殊待遇”。别的男学员们，没挑没捡只能爬上后车厢了。

对于刘建勇而言，平时坐车的机会都寥寥无几，更何况需要徒手攀爬这高高的货车尾箱了。还好有同伴们助力，费劲八叉、狼狈不堪地总算上来了。还好，两边尾箱侧板上呈“冂”架着个几根金属管子可以扒扶，还不至于没抓没握的。

“滴——！”汽笛一声长鸣，张教练驾驶着教练车，载着一车的学员，驶出了“交通学校”，驶向了大马路——实际操练驾驶的课程，这就开始啦！

大解放沿着丰收路东行了没多远，直接拐上了一条无名小路。这条小路并不长，也不宽阔，路的两边一没商铺、门脸、二没小区、单位，只有道路尽头一个孤零零的仓库大门，真是荒凉僻静的很。

张教练找了个略显宽敞的地方停下了车、熄灭了火，然后示意车厢上的学员们都下来，聚拢到驾驶位置这一侧。

“你们看！开车这玩意儿，其实很简单，就是手里的方向盘、挡把子和脚底下离合器、刹车、油门这三个踏板的配合……”张教练大开着车门，边说边比划介绍着：“踩离合，挂上挡，轻抬离合，慢慢给油……车就能开动啦！”

“挂挡？我们咋知道挡在哪里？该挂几挡？”驾驶室内，有位女学员看着张教练右手的动作，一脸懵逼地询问着。

“所以……今天我们就学习怎样挂挡呐！”张教练笑眯眯地说着，顺手灭了车，轻松自然地接着说道：“看！挡把子能轻松地左右晃荡，这代表就是在空挡位……踩下离合器，向左下角一扳……哎！感觉进了一个豁口……这就是一档位置啦！”

关于怎样把一辆静止不动的汽车开动起来，其实在理论课上已经有所讲述，还真就如张教练所讲解的：踩离合、挂挡、松离合、给油……但是真正坐在驾驶位，左手攥着方向盘、右手抓着挡把子，再看看脚下的三个踏板，难免无处下手、无所适从。

尤其这个找“挡位”的感觉，更是玄妙的很。按张教练所讲，这辆卡车有五个前进挡、一个倒挡，要凭感觉找到某一个“挡位”，找到那个所谓的“豁口”，还要在相邻的位置找到其它的“挡位”（豁口），真得慢慢熟悉、着急不得。

张教练给各位学员排好了顺序，然后自己优哉游哉地坐到了驾驶位的旁边，审视着、监督着一个个“菜鸟”坐在驾驶位，摩挲着档把子，各自找各自“挂挡”的感觉。

第一百一十八章 入门

对于刘建勇来说，这刚刚“摸车”找挂挡的感觉，实在不咋地！原因很简单，大卡车的驾驶室实在太空旷了。为了能抓住方向盘，更为了两脚能踩住离合器、刹车、油门踏板，屁股只能坐在座椅的边缘，后背根本就够不到靠背！这挺直后背、浑身使劲的姿势，不一会就感觉身体僵硬、疲累不堪了！

这才是原地不动，真要是开起车来行走在路上，还不定得多辛苦呢！当个大车司机还真不容易啊！刘建勇心里腹诽着，不由地对“司机”这份工作，多了些许的理解。

俗话说得好：熟能生巧。找档位、挂挡看似不太好找感觉，但是在张教练的谆谆教诲、手把手指点之下，再加上各位学员的勤学苦练，没用太长的时间，大家基本上都能掌握了。当然了，都是由开始的歪着脑袋、瞪着眼“找”，到后来的目视前方、信手而为了——毕竟，开车是需要“眼观六路”的，不能总扎着脑袋不是？

“呵呵！大家掌握的都挺快！下一步咱们提高要求了……两脚离合器——挂挡！”张教练依旧笑容可掬，但是该安排的流程一点也不马虎、

所谓的“两脚离合器”，意思就是说，不论是“增挡”还是“减挡”，都必须踩下离合器后，在“空档位”停顿一下，接着才能挂下一个档位。尤其是在减挡时，还需要额外在空档位轰一脚油门，才能挂下一个低速挡。

“哎呀？为什么要轰一脚空油门呀？多浪费油料……还麻烦！”有学员不明所以，纳闷地询问着。

“哈哈！不懂了吧？咱们现在是在熄火状态，你们想怎么挂挡都行……车要是启动着，尤其是行走着，要从高速挡减下来，不给脚空油门，根本挂不上去呢！”张教练不厌其烦地耐心解释着。

原来如此！没得说，接着练吧！

如果说之前纯粹练“挂挡”，只需要踩着离合器不松脚，右手拨弄档把子就行的话，那么现在左脚必须动起来，随着挂挡、摘挡的节奏，陪着在又踩又松的，忙的不亦乐乎了！

按照张教练的要求，每个人都需要练习从一挡升到五挡，再从五挡减到一挡（当然轰空油门不可或缺），必须完整的操作、熟练的操作。

这下可苦了包括刘建勇在内的这帮新学员，为了记住，所有人嘴里念念有词：“踩离合，挂一挡，轻松离合、慢给油；踩离合，归空挡；踩离合，挂二挡，轻松离合、慢给油……”，“踩离合，归空挡，轰空油门；踩离合，挂四挡……”，与此同时手中、脚下一刻不停地拨弄、踩动着……

令刘建勇绝对没有想到的是，熄火状态下的原地增减挡——这看似简单平常的动作，一练就是三天！

每天早上到了学校，人员齐整之后就由张教练拉上大家来到这个固定位置，灭了车就让所有人按顺序操练个不停。终于，每个学员由一开始的新鲜好奇、兴致勃勃，逐渐变得厌倦、不耐烦了。

“教练，啥时候可以打着车，让我们找找感觉呀……”

“对呀！车灭着……实在不知道你说的‘轰空油门’是怎样的啊……”

到第四天，终于有人耐不住性子，试探着抱怨起来。

“哈哈！慌啥？你们的状态我看在眼里……早有准备！”张教练依旧是笑眯眯的模样，不急不躁地说着：“作为专业的驾驶员，这是你们必备的基本功，必须烂熟于心……”

“我们早熟练了！绝对能一气呵成、不打磕绊的……要不你挨个考察一下？”还是有人不死心，努力表白着。

“年轻！还是太年轻……原本就计划今天加码升级呢！看我的吧！”也许计划就是如此，也许是众望所归，张教练和学员们调侃着，果然有了新的动作。

只见张教练停好车，从驾驶室的座位下边拿出了一个粗壮硕大的红色千斤顶，又拿出一根钢管，这才来到了卡车的后轮位置。

“这是千斤顶，见过没？看我怎么操作的，以后你们自己来啊……刘建勇，你来操作……钻车底下去！”张教练招呼众学院聚在自己身边，边介绍边指挥着。

咦？说好的看教练亲自操作呢？

对于这个安排刘建勇一脸的无奈，在车底这狭窄、逼仄的空间操作千斤顶，还真是别扭的很。而且，给大车支千斤顶，也是“大姑娘上轿——头一回”！难道就是因为自己身材瘦小，才被安排这辛苦又受罪的工作？哎！教练指名道姓的安排，不得不从呀！

张教练指挥着，刘建勇蹲下身子，把千斤顶放到右后轮的车架位置，然后拧死了安全纽，这才把钢管插到了手柄套筒内，得到示意后就开始来回下压了。

随着杠杆的来回下压，沉重的大车后轮被逐渐抬升，离开了地面——不得不说，小小的千斤顶，还真是力大无穷呢！

“那谁……去后车厢上，把那俩大木墩子扔下来！”张教练想起了什么，急匆匆地接着安排道：“然后塞到对面的后轮前后……塞紧呀！别让车溜了！”

好嘛！竟然还有这样的安排，还担心卡车动弹呢？

俗话说，人多力量大。随着学员们七手八脚地忙活一番之后，各项准备工作都按要求保障到位了。

“看好了啊！这回车可是点着火呢！你们该满意了吧？”张教练打趣着说道：“还按之前的顺序，还按之前的要求……继续练习增、减挡位，额外的要求只有一个——别省着细着的，给我使劲踩油门啊！”

使劲踩油门？一开始大家对张教练的要求都有些莫名其妙，等每个人开始实际操练了，才知道这样的要求道理何在。很简单——卡车熄火和怠速状态，油门踏板的感觉迥然不同！

灭车状态下练习增、减挡，虽然也踩一脚油门踏板，但纯粹是为了踩这一脚而踩这一脚，根本没啥感觉。怠速状态下可不是这样了，油门踏板的感觉可不是空若无物，而是脚感十足了。随着换挡的动作，那一声声“嗡！”、“嗡！”的发动机巨响，开始轰然作响、此起彼伏！

也许是因为一组车轮被顶起着，卡车不能移动，此时的“怠速”状态，其实就是“运行”状态。增挡时，油门给小了发动机在颤抖，明显的动力不足；减挡时，油门给小了根本就挂不上去低速挡！可以说，根本不用教练的额外要求，每个学员都得玩命地踩油门！

这下可是热闹了，原本萧瑟寂静的小街道，就因为这辆教练车的存在，变得噪音四起、嘈杂混乱！伴随着高一声、低一声的发动机嘶吼，一股股的浓烟从排气管子喷涌而出，不多时就四处弥漫、呛人耳鼻，宛若人间仙境了……

哈哈！为啥练习个挂挡也要找个没人的僻静之地，原因在这里！先不说噪音扰民，就这乌烟瘴气的汽车尾气，也得让人受毒匪浅、无法忍受呀！

“不够！不够！现在是支着车轮，是假负重的状态。等车辆跑起来，油门的感觉还要重……加油！加油！”张教练对于这热闹的场景见怪不怪，依旧在大声鼓动着。

嘿嘿！这才是真正意义上的“加油”！

得嘞！既然你不介意，那大家伙儿还顾忌啥？

每个实际操练的学员更加起劲儿了，都恨不得把油门踏板踩到油箱里，变得肆无忌惮、丧心病狂。某种程度上讲，这不是在练习增减挡，是在制造噪音和空气的双重污染！

这时候，就知道为啥要把着地的那组轮胎塞紧、夹实了，因为对面被支起的那组轮胎，随着挡位的变化、油门的增大，疯狂地转个不停！这家伙，如果不是被控制了个结实，卡车非得窜出去不可呀！

这一练，就又是三天时间。

不得不说，在看似戏谑、搞怪、玩闹的氛围之中，各位学员对于驾驶的认知，潜移默化地熟练、深刻了很多。

对于刘建勇而言，更是如此。虽然开车的姿势一如既往地别扭、难受，但是为了掌握好挂挡、换挡的技术，受再大的罪也得坚持呀！无非就是歪着身子、浑身较劲呗！人家女学员都坚持着没有怨言，自己一个小伙子能说啥？

慢慢地，对大卡车这个“钢铁猛兽”逐渐有了操控、驾驭的感觉，每个人的练习越发趣味盎然、信心十足了。

这天是周六，结束了一天的练车，刘建勇心满意足地回到了自己的据点——忙碌了一周，能回自己的“独立空间”，享受难得的自由自在，才是最幸福的事情，毕竟一周没有回来过了，还是挺想念的。

在“刘氏小屋”的门口，刘建勇意外地看到了一张“留言条”。哈哈！一周没有回来，这是有访客曾经来过？

“建勇，电话已然成了空号，大晚上的你还不在家，这是啥情况？你这常备据点可是不合格！”这条留言，是临时用烟盒纸写就的，虽然字迹工工整整但是批评的语气甚是强烈，看名字是杨栋留的，日期就是昨天。

哎呀？电话成了空号？是已经移机完毕了？刘建勇顾不得品读杨栋留言的意味，忙不迭地开门进屋。拿起电话一听，果然是寂静无声了。

哎！看来随着父母的搬走，电话果然不能使用了！以后哥几个再联系自己可就费劲喽！刘建勇喟叹一声，无可奈何地直面这个残酷的事实。

如果说，仅仅是好伙伴找自己未果，心有戚戚尚能接受，那么电话不能使用了对刘建勇、对哥几个都不是好消息。毕竟，大家都习惯了有电话带来的便捷——这以后可怎么办呀？

对！留言簿！刘建勇忽然灵机一动，有了主意。

说干就干，绝对不能耽搁！刘建勇麻利地找了一个废旧的笔记本，用一截绳子穿好固定在门把手上，再夹上一支铅笔——哈哈！一个简单实用的“留言簿”就做好了！

留言簿做好了，写点啥呢？刘建勇思忖着，凡是能找到这里的，都是知晓自己的据点换位、升级的，就告诉访客自己的近况吧！于是写上了：最近在学车，只有周六或周日晚上在位。

为了保险起见，刘建勇又去了一趟已经人去屋空的旧版“刘氏小屋”。还好，新的居客尚未搬过来，预留的那个“留言条”还在。

希望一众伙伴当中仅剩的殷磊、宋进，能够心有灵犀，不会错过重大的事情，更希望“刘氏小屋”这个“常备据点”依旧巍然挺立、坚守阵地吧！