最后这个漫长的镜头，没有对白，没有镜头变换，仅仅是在侧面的一个近景机位，怼着张莫的脸在拍——

就连在场边的罗作湘老师，都被这种“静默”震惊到小声呼吸，生怕大一些的呼吸声都会干扰到“车永春”的世界！

这个张莫，真是一块表演的料子啊！

不知什么时候，终于，导演喊了一声CUT！

农村部分的戏份，也随着这声CUT而告终。

接下去，除了县城里的戏份，剩下，就是车永春自己在“城市”里的戏份了。

县城的戏份，是车永春和“母亲”的场景。

以及，在终于发现“父亲”也肺癌晚期后，无声地守候。

胡子拉碴地车永春，对医院，已经很熟悉——

作为独生子的他，有他躲避不开的重任，他需要照顾好自己的母亲，需要照顾好自己的父亲。

可是，厄运接二连三地和他开着玩笑，他也只能在“病人”沉睡地间隙，到医院的外坪上，烧两支烟。

又有什么用呢？

他感觉自己的身子越来越疲重，那种被命运无情压垮地疲惫——又岂是睡一个好觉就能恢复过来的？

车国强想要闹着回家，用他自己的话说，不想死在这里，他怕，觉得不吉利——

医生也给车永春下达了“回家等着吧”的最终审判。

等什么？

等死。

叫来朋友帮忙开车，抱着车国强往车上走——他已经瘦得没有多少斤两了，即便是消瘦的车永春，抱起他的父亲来，也已经不再吃力了。

该说的话，在病房中，两人也没有再多说——

只是如同母亲当初一般，车国强让车永春“少抽烟”。

烦躁地在医院卫生间里点燃一支，而后又恶狠狠地踩灭，借着洗脸那一会儿，又痛痛快快哭了一通。

这，大概是车国强最后一次看到沿途的风景，不知道在这一路上，他看到的是什么？

有没有看到，当初都年轻时的他和永春的妈妈，在这条当初还是泥路的大道上，骑着二八寸的自行车一起回家；

或者是多一个小永春，坐在二八寸的梁杠上，身后坐着永春妈妈；

又或者——

车永春不再忍心看车国强。

车国强的嘴唇在颤抖着，也许是痛的，也许是别的关系——

而他的眼里，也早就满是泪水。

CUT！

CUT！

CUT！

导演爆喊三个CUT！

太过瘾了！

这样的创作状态，对于一个用镜头和画面来讲述故事的导演来说，真的太棒了！

罗作湘老师的表演精湛至极！

而作为年轻演员的张莫，也没有被罗作湘老师的表演给压制，他有他自己对于角色理解和处理，他把对“车永春”的解读，完全表现在了镜头里！

他的悲，他的怒，他的痛和恨，所有，都夹杂在他的眼神里。

在的状态也跟着“疲惫值”而调整！

素颜出镜的他，仅仅通过神态，就把每一个阶段的“车永春”刻画得淋淋尽致——

他对于车国强作为一个父亲却不负责任的埋怨，对车国强作为一个丈夫却没有做到关爱母亲体贴母亲的怨恨，以及对待将死的父亲时，又无可奈何地责任与义务——

这些情愫太复杂了！

导演都没有想到，张莫可以对这样的一个角色，有如此入木三分地刻画！

该不会……他父亲也是“车国强”吧？导演在晚上躺着的时候内心不禁猜测——

而城市里的戏份，则在汉省的省会取景。

省会里的戏份，就只有张莫的戏了。

“父亲”和“母亲”角色杀青时，张莫给两位老艺术家，各自送了一套中式的华服，精致又合时宜。

罗作湘老先生，对这套唐装爱不释手，连连说谢谢小朋友。

对于他来说，张莫不就是小朋友吗？

他作为老一辈的电影人，在年轻一代的演员身上，看到了什么叫“传承”，这对于他来说是再好不过的“礼物”。

而张莫这个晚生后辈，却又贴心备至地送他唐装时，就只能是喜上加喜了！

呀，这样的小辈，真讨人喜欢！

城市里的车永春，返工后仍旧焦头烂额。

他并不是那种“天之骄子”。

读书的时候不是，工作之后亦不是。

他从来没有在任何一个时段中有过“翘楚”的骄傲，他这一辈子，都在攀爬，奔跑——

跌倒时，不敢告诉时时刻刻都在挂牵着自己的母亲。

更不会告诉那个，除了抽烟，对他不闻不问的父亲——

这个城市里，万家的灯火，好像每一盏都因为他而亮起，却从头到尾没有一盏灯火，真的属于他。

他回到出租屋，整理从老家带回的物品。

那是母亲，用月饼盒装着的珍而视之的一盒子的宝物。

从早就布满霉印的结婚证，再到小小一本的出生证、再到他的小学毕业证，毕业合照……

每一样，都被母亲，妥善的存储着。

在一张写有“拍摄于1991”的有霉印的全家福，妈妈坐着抱着小永春，爸爸立在母子身边，手搭在妈妈的肩膀上，一家人笑得幸福又自然。

照片背面，有来自于母亲的笨拙的笔迹，上面写着：

希望我们一家人，幸福快乐，身体健康。

“拍摄于1996”的照片上，小永春眉心点着红色的印记，脸蛋涂得红红，胸前扎着红领巾，穿着白色的小水手套装，对着相机比手势，背后写着：

宝贝儿子的六一儿童节。

“拍摄于2002”的照片上，车永春的小学毕业照。

站在教学楼前整整齐齐的一群孩子们，车永春在人群里腼腆的有些呆，背后写着：

永春，小学毕业照。

而所有照片的最后一张，是车永春拿到高考通知书的那一天，和同学一起拍照的照片——

背后，是……

是车国强的字迹。

“宝贝儿子，我永远的骄傲。”

车国强的字迹在每一处拐的地方，有他字迹的笔锋——

而这个字迹，经常出现在那些年头，需要家长签字的各类“通知书”以及“成绩单”里。

坐在沙发上的车永春，再也，再也控制不住自己的眼泪。

像一个孩子一般，嚎啕大哭！

“妈！！爸！！！”

影片的最后，是眼神麻木的车永春挤在熙熙攘攘的地铁站里，等候下一班地铁……

所有的爱和恨，或者怨念，都被时间冲刷。

就像那些深不见底的河床，在湍急的时光长河里，早就不被人所见——至于爱，还是恨，又或者是别的什么，总有会被释怀的一天。

而最后，车永春到底有没有和自己达成“和解”，有没有和他记忆中父母相处的时光“和解”，我们不得而知。

他隐藏在城市的人潮里，隐藏在千万家的灯火中——

他唯一留存的，就是那一些珍贵的，旧日书信。

CUT！

电影杀青了，所有人都被张莫在沙发上那场嚎啕大哭的戏感动得热泪盈眶——

那一刻，大家不约而同的，仅仅是想要回家，回家看看自己的爸爸，妈妈！

这部影片从“车永春”的视角，让所有疲于奔命的人，无论年轻还是中年，都能有所共鸣。

而那些失去了父母的“孩子”，无论他们什么年纪，多少岁了，哪怕——

父母的脸，早已经在他们的脑海中模糊，甚至已经不再记得爸爸妈妈的脸——

心中那一份思念，和爱，都像旧日书信一般。

永远留在那里，泛黄也好，长出霉印也好——

但只要重新翻阅，就能绽放出温暖的、永恒的光辉。