1、

【招待所】

我是一名23岁的女性，住在巴黎的一家一个房间有4张床的招待所里。这个男人自我介绍，让我服用他手里的维他命。我一直说不需要，然而他还是不停地推销，问我为什么害怕服用它们。我告诉他，我不需要他的维他命。

那天晚上的晚些时候，他邀请我和他一起出去玩，并且跟我说他会“让我度过一段美好的时光”（噫）。他递给我一瓶葡萄酒，我婉拒了。

大概10点左右他下楼前往酒吧，告诉我在那里等我一个小时。我那天晚上是打算出去玩，不过当然不是和他一起。11点的时候他上来问我为什么我没来，我告诉他我晚上没打算出去玩。

他离开后，我做好了前往俱乐部的准备，接着出发去了那。我度过了一个美好的晚上，在大概早上9点的时候回到了招待所。他已经回到了房间里，对我出去玩不带他一起这件事情非常生气。他简直是在朝我大吼大叫。

我立刻下了楼，要求换一间房间。

…

…

2、

【无脸男】

当我9岁的时候（我能确定年龄是因为那是我9岁生日，几个月后我搬去和爸爸一起住了）我的朋友和我正在玩生日会游戏，捉迷藏。

我在后面的树林里找到了一个绝妙的藏身地方，并且在那尽可能地蹲下。我能从两个角度将这条小路清楚地看到底。

我看到一个穿着红色法兰绒衬衫的男人沿着这条小路走来。我注意到他走得摇摇晃晃（如果这是在我十多岁的时候，我就能看出这是喝得酩酊大醉/烂醉如泥了）。因为距离的缘故，他的面部特征看上去模糊不清。

然而，尽管他靠得更近了，但他的脸并没有“去模糊”——他离得越近脸就越模糊——直到他正好到了我的身边。我注意到他根本没有任何五官。他脸该在的地方，只有皮肤。

我一定是动了，因为那个男人停了下来，“看着”我——至少他的“脸”转向了我。接着，他以非常柔和、非常真诚的语调说道：

“我很抱歉。”

我不清楚接下来发生了什么——我只记得做了安排然后中途就回了家。我对自己的所见是如此恐惧，以至于我无法向任何人谈起这件事。

之后我便完全忘记了这件事，直到我25岁左右的时候。我的母亲在讲一个最近去世了的，就住在我们之前住的老街区的，她高中时候的朋友的故事。

当他们上高中的时候，他尝试朝自己的脑袋开枪，但最终却活了下来，然而他的脸永久地严重毁容了。他成了一个令人害怕的酒鬼，过着非常孤独的生活。在树林对面——我看到的无面人走来的那个方向——的一家名为“维妮的热点”的廉价酒吧里买醉之后，他会为了不吓到小孩子而特意地穿过树林离开。

我脑子里想到，这个可怜的男人结束了一天的狂饮之后正走在回家的路上，最终在树林里和我碰上了。接着，作为保护自己的一种手段，我的大脑用某种方式将他的脸从我的记忆里“清除”了，这样我就不会对这次经历感到（太过）恐惧。

…