对于幅员辽阔的王国来说，一天之内可以发生很多件重要的事情，而同样一件事情，对于不同人群的重要程度，又显然是完全不一样的。

譬如这一天，对于皇室来说最重要的事情，自然是皇后葬礼的最后一项仪式在圣神殿宣告完成，浩浩荡荡的队伍开始离开这座神殿，所有的皇亲都受到了神职人员尊敬的告别。

“玛丽。”皇帝转头去叫住了正走得越来越慢、距离自己越来越远的大女儿，“我还有话要和你说。”

一身黑衣、手捧白色花束的年轻女人抬过头来，在这些繁琐和冗长的仪式中，她都沉默地旁观着，甚至在母亲的棺木下葬的那一刻，那双美丽的蓝色眼瞳里也没有泛起什么明显的泪光。

当然，她什么都不需要说，什么都不需要做，围绕在她身旁的人都会自动为她找好借口：“公主是太过悲痛，以至于对周围发生的一切都没有什么反应了。”，那些人一边抹着眼泪一边不断重复着这些言语，就像他们多哭几声，就能弥补公主没有落下的眼泪似的。

“你的母亲临终前，一直都在念你的名字。”见公主有了一点反应、朝自己走来，皇帝舒缓了语调，他用一个父亲慈爱又温柔的语气，关切着很久都没有在他身边陪伴的女儿。

“父皇想要以此说明什么呢？”但他的慈父心境并没有换来女儿的体贴，反而得到了她依然淡漠的反问，“您不会想以此证明，我才是母后最爱的孩子，之类的？”

在玛丽身边的安德鲁发出了一声伪装成咳嗽的嗤笑。和玛丽不同，在所有的仪式中，大皇子都尽职尽责地向旁人展示了自己的悲伤和眼泪，但是现在仪式结束了，所以他那泪痕未干的眼睛里悲伤已经烟消云散，此刻正因为姐姐的话语而显露出明显的讥诮。

“你的母亲确实是爱你的，玛丽。”皇帝加重了语气，并投给了长子一个警告的眼神，“她做了一些伤害你的事情，爸爸这些年都看在眼里，但那是因为她生病了，有时候她自己都不知道自己在说什么、做什么，如今她已经去世，你也不该还拿自己的人生和她赌气，你说爸爸说得对吗？”

“我不敢质疑陛下的对错。”玛丽的表情没有任何变化，“陛下对我有什么要求，不妨直说吧。”

皇帝闭上眼睛，深呼吸了一口气，然后保持着刚刚的温柔语调继续说道：“妈妈的那些事情，爸爸都替她向你道歉，好吗？不要再把自己关在那个庄园里了。回爸爸身边来，把那些不愉快的事情忘掉，以后选一个可靠的、值得托付终生的青年才俊，爸爸还会为你办最隆重的婚礼，玛丽，你还那么年轻。”

玛丽没有立刻回答，她用空洞的眼神看着被阳光照射着的圣神殿，正当走在父亲身边的夏尔洛以为，长姐要用彻底的沉默表达对父亲话语的反对时，她却又开始说话了，她的声音轻轻地，就像在应和远处还未停止的演奏和唱诗。

“在一个孩子嚎啕大哭的时候，你们明明只需要伸出手去抱一抱她，就能让她忘记她刚刚遭受的一切悲伤、用她纯洁而真挚的感情继续爱戴你们、信任你们。但你们没有这样做，你们选择在那个时候推开她。”

“然后日子一天天过去，当那个孩子已经长成了和你们一样麻木而冷漠的成人时，你们却突然奢望用一句轻飘飘的道歉抹平一切，甚至妄图用木已成舟的死亡要挟她就范——父皇，这就是你和母后现在正试图对我做的事情。”

“母亲的不幸，是从她身为一个平民却成为你的妻子那一天就埋下了伏笔，但她将对你的怨恨、对整个王国的怨恨都泼洒向我和安德鲁，我不记得年幼时她对我的爱，却记得那些真切的恶意和诅咒，而我们承受这一切，仅仅是因为身为你们的孩子，我们没有足够的魔法天赋。”

“您还记得安德鲁曾经不吃不喝地苦练过魔法，只为了能让你们两个露出一点笑容来吗？我想您早就不记得了，但他手臂上的烧伤现在都还留着令人心惊的痕迹，母亲命令整个皇宫为夏尔洛特制的药膏，怎么从来都不记得给她的另一个儿子用一用，是那药膏真的珍贵得不允许一点浪费吗？”

安德鲁眼睛里的嘲讽消失了，他显得有些不知所措，紧张地低声说道：“皇姐，你说你的事情，不需要扯上我。”

“父皇，我对您和母后没有任何意见。”他狗腿地向皇帝表达着自己的态度，“我是一直爱戴你们的，这份感情不会随着任何东西发生改变。”

“所以，父亲，请恕我拒绝你的这些提议。”玛丽没有对兄弟的软弱发表什么意见，她继续说道，“我的姓氏已经不再是和你们一样的普林斯，也就没有理由再回到皇宫中去。”

“这是你的自由，玛丽。”皇帝对于女儿的这份回答并没有表现出太多的不快，他没有任何停顿，就接着说了下去，仿佛下面的内容才是他今天真正想对女儿说的话。

“我只希望你了解一点，你口口声声说你的姓氏已经不是普林斯，但是你依然在享有身为公主才有的特权。你丈夫留下的遗嘱中把他所有的领地和上面的财富都赠予了你，你可知道入夏以来，你的领地上有多少臣民在遭受洪水的侵扰，又有多少土地将在秋天颗粒无收？”

“你关心过你的领地在秋天要给首都缴纳多少的税贡吗？如果金库没有足够的金币，能不能给出足够的粮食或者魔矿石相抵？从来没有人用这些琐事来烦扰你，玛丽，这是因为他们知道你是我的女儿，就算皇家骑士打开你的金库、发现里面空空如也，我也只会把它视作女儿向她的老父亲开的一个微不足道的玩笑，而四周那些野心肆虐的眼睛更是从来不敢看向你的领地，因为他们把那里视作皇室的一部分。”

“我希望用余生的无忧无虑补偿你，我的女儿，所以我请你回我身边来继续做一个公主，这也是你母亲的意思。但既然你拒绝了，我也尊重你的选择，只是，你既然拒绝皇家公主的荣耀，那就请背负上你的亡夫留给你的责任。”

玛丽愣住了，她的眼神突然清醒起来、不再虚浮着掠过一切事物，她听着自己的父亲继续说道：“你可以随意用你的人生和我还有你死去的母亲赌气，但你的领地和臣民不该成为你任性妄为的牺牲品。再让我知道你在那庄园里醉生梦死、对外面的哀告和请求充耳不闻，我会直接公告四方那片领地不再受皇室庇护，届时你才会知道，你究竟生活在怎样的丛林之中，而你母族的姓氏和公主的身份对你来说，到底意味着什么。”

“而你，如果再给你的姐姐送去那些我听在耳朵里都觉得恶心的东西，我会把你贬为庶民，驱逐出王国。”皇帝看向一旁的安德鲁，他刚刚语气中的那份慈爱早已荡然无存，“把那些人全部解决掉，把你的府邸也好好从地砖到房顶都好好地清洗一遍，听明白了吗？”

“我——我冤不冤啊！他们吵架，扯上我！”在皇帝和玛丽公主都离开后，安德鲁冲自己的幼弟大喊大叫起来，“我做错什么了——”

但他没有得到夏尔洛的任何回应，他看着自己的幼弟沉默地看着父亲和姐姐走开的背影，弟弟那双曾经因为无所顾忌而清澈的眼睛，终于也一眼看不透喜乐了。