八月是绥北最美丽的月份，葵花盘撑得锅盖一般，花儿渐渐脱去，转动也开始变慢，于是将对太阳饱满的热情全部包裹进鼓胀的瓜子里。谷穗像粗壮的牛尾巴，弯着腰快要探到地面了，谷粒泛起了黄色。山药蔓墨绿墨绿的，拔开蔓子，只见地上被撑开一道道裂纹，顺着裂纹去刨，一颗碗大的山药蛋肯定在下边藏着。高粱穗已经赤红赤红的，玉米棒也开始下垂。各种观赏的花，如洋牡丹、洋胡麻、秋菊一类的正开得旺盛。

文彬想着这番美景，真想马上赶回去，但是不能了，各人有各人的工作，各人有各人位子，所谓“在其位，谋其政”，他现在是国资处副处长，而刘家沟“第一书记”兼工作队长是秦露。他对学校的这次人事调整很满意，不仅充分考虑了各人工作的特长与能力，且非常迅疾，调整第二天，六名新的工作队员已经到岗，新增四名队员是绥北县委向学校请求的，搬入新村，村舍大了，需要更多的工作人员，晋源大学的扶贫工作有目共睹，县上当然希望大学多配几名。据说，六名队员都是三十来岁的年轻人，正当壮年，工作热情高涨。就这，秦露还经常打电话邀他下去，他都委婉地谢绝了。

文彬很少给有谋打电话，即使有谋有事跟他商量，他也尽量劝说有谋多跟秦露商量，不是秦露所说，他太多心，而是工作规矩，谁也不能跟规矩玩侧边球，更不能游离于规矩之外。

他倒更喜欢跟老支书和刘大爷这两位老人拉家常，昨天他出院，一进家门就把手机固定好邀刘大爷视频，刘大爷在他的悉心指导下操作手机要比老支书熟练。接通后，他见两位老人在一间宽敞的屋子里，正摆放斗、升子一类的小物件，明白了，这是在布置村史馆的展厅。

文彬问：“还有谁跟你们布置？”刘大爷说：“五个村，一个村选了一个代表，咱们村，郭乡长说话了，物件多，需要精心摆置，特许我来帮忙。”“大爷，我觉得那物件上应该贴些标签，标明名称、作用，甚至时间，帮助人们了解，”文彬边整理衣物边说。

老支书探过头来，“小王，咱爷俩又想一块儿了，我跟郭乡长建议，郭乡长补充说，最好把谁捐献的也写清楚。我说我不会写，以前有刘有明，现在他躺在了西坡上，谁能给写哩？郭乡长想了好久，也没合适人选。要不，你来哇，你那字练得也不错了。”“不行不行，郭乡长肯定能找下合适的，全乡那么多人才。”

刘大爷推开老支书，“他当官当惯了，挑剔、爱指拔人，郭乡长已经给找了两个了，他不是嫌人家字不好就是嫌人家不认真，这是想有明了，有明在时，不是骂就是吼，我看他再骂谁去。”“你不用在小王跟前告状了，来帮我一把。”

文彬看见他俩吃力地抬进一套马鞍，问：“这是谁捐的？”老支书说：“有祥，这小子还不愿意，说还想用来驮酒哩，我说骡子都让你灌醉了，还驮甚了，快舁过来。这小子也听话，就给舁来了。”“这能驮酒吗？我只见过驮木料。”

刘大爷着急地回道：“能呀，我年轻时就用这驮水，一驮两大篓，够吃一礼拜。”“老支书，咱们村的祖训怎么布置了？”文彬见他们放好驮问。“在第一馆，装裱的可漂亮了，”老支书从刘大爷手中抢过手机向第一馆走去，只见正面墙上那张暗黄色的“宝贝纸”不仅装裱了出来，还加了一个褐红色的大木框，典雅庄重，像一位慈祥的先祖。

老支书顺便让他看了这个展厅中的残碑、匾额等。老支书回到了刚才的屋子，“还有什么稀罕东西？”文彬摆弄着手里的红袋鼠问。“给你拿个没见过的，”刘大爷将一个小瓷器放在摄像头前。“二两一壶子，见过。”刘大爷又换一个，文彬端详了好一会儿，说不上来。

突然秦露探进头来说：“汆子，头发绣成毡子，脖子黑成汆子，就是说它。王书记，你还年轻吧！回来，露姐给你当导游。”文彬笑着问：“你今天没事，也来村史馆凑热闹？”秦露道：“路过，听见你们说话，来看看，走啦，过会儿，我给你发几个新村的小视频，羡羡你。”文彬还要说，见镜头里人多起来，怕影响他们工作，挂了。

秦大夫要求他居家休息一礼拜，干些什么呢？文彬突然闲下来，有些不适应。约宋若勋喝酒吗？也没有醉的理由。去见见郑处长，方便以后工作？没必要，谁不清楚谁呢。

文彬想着，来到小区，同事们见他出院了，都跟他打招呼。他沿着长廊走到喷泉前，刚喷过水，地湿漉漉的，花坛里的菊花上挂着滴滴水珠，异常鲜艳。

文彬像要邂逅偶遇一般向街上走去，走着走着，觉得周围的风景有些熟悉，哦，这是玉姝离开前，他给她照相的丘比特广场，丘比特的雕塑已经拆除，整个广场正在重新改造，不知将命名为什么。

说起命名，他想起了新村的名字：福临，顺治皇帝的名字，但老支书取的是“五福临门”，由五个村庄合成的新村不是“五福临门”吗？这个广场也肯定不会再叫“丘比特”这样不切景洋名，那会是什么，他期待着……

杨柳巷，不去了，上次去过，已非昔景。要不，去看场电影？跟谁去呢？玉姝不回来。好长时间不打羽毛球了，他骑上公共自行车，去了俱乐部，他是这儿的会员。下乡前，他每礼拜都来活动一次，虽不像玉姝健身那样，健成了教练，也打进过会员的前十名，一般的爱好者还真不是他的对手。

文彬换上运动衣，提着拍子上了场，跟对手打招呼时，愣住了，对方热情地说；“王书记，是你！”他也礼貌地回应：“你好，小李记者，幸会！”然后，她发球，他接着。他想好好教训她几场，以报未经他同意在报纸上写他的仇，致使很长时间其他“第一书记”都叫他“上了省报的”。可他竟然没把她打爬下，他暗下决心，看下次的，所以握手时，他不怀好意地说了句“下次再较量！”她也昂着头不屑地回道：“较量就较量，谁怕谁！”

出了俱乐部，天已黑了，路灯昏黄的光很适合文彬的心情，他没骑车子，慢慢往回踱。城市里近秋的风，凉爽宜人，只是少了些蔬果的清香和泥土特有的腥香。

不，有，他闻到了，循着味走去，是家卖叫化鸡的。老板问要一只。他说：“不用，我只想闻闻这土腥味。”老板笑了笑，去忙了。他坐到对面的椅子上，闭了眼，那烧烤泥土的味道弥漫在周围，像置身于刘家沟的南、北坡上，金风徐来，穗穗生香。

而坡下，嵌在半坡间的一幕幕银屏又有怎样的画面？明天就是九月一日，今晚是这些屏幕上演的最后一晚了，会演什么呢？蛮小肯定顾不上打老婆了，一定在想哪些东西还能搬走。有祥呢，会偷偷在窖里封存几件“一坛香”吗？希望人们不要忘记有明，也打开灯，让他的屏幕再亮一晚。或许明天、后天，几声隆隆的机器轰鸣后，所有的屏幕都将碎成一堆瓦砾，刘家沟从此没入历史，成为“村史馆”中的纸张、影像。

文彬正想着，有人推他的肩膀，他睁开眼，见是李昕雨，问：“你也想闻土腥味？”她没听懂，问：“什么？”“没什么，你不回家，还瞎转？”“不是瞎转，我见你对叫化鸡感兴趣，还以为要买，谁知你坐这儿‘瞑想’，想什么了？”她总是这么好奇。

文彬见她站着，示意她坐下，说：“我在想刘家沟的人现在干什么？”她笑道：“你是不被刘家沟下蛊了，走着坐着都想。”文彬听她这样比喻，点点头说：“还真像。”“既然这样，你去看看呗！”他真想去，但还是说算了，问：“你明天去采访吗？”“去，但不是刘家沟，李副省长有个重要的外事活动，我得实况报道。”文彬说：“你的英语一定很好。”她说：“英语专业，你觉得呢？”

文彬没再说话，在这些年轻人面前，忽然有点自卑。回到大学，他也得再好好学习，不然真跟不上这个时代了。人毕竟不是鱼，鱼，可以停留在一个水层，人不能，要在茫茫人海中自由游弋，需要各个层面的本领、知识。