没想到公厕开与不开竟成了问题，因为刚开放，人们用着确实不错，门从里边闩住，不用担心别人突然闯进来。男女分厕，女人们不用再一边方便一边侦察周围了。更方便的是随手有纸，便完洗手。

但五天后，厕所里扔满了便纸，便池外到处屎尿，无人打扫，有的人甚至偷走架上的手纸，早上新放一卷，中午就没了。不得已，王文彬先锁上门，来跟老支书商量，老支书说：“一个茅坑由他们用去，啥时不能啥时拆了。”“这叫什么话，投资了三万元，说拆就拆了，怎么向上级交待？”

老支书说：“蹋了，被水冲了，上级还能管住河里的水？”王文彬知道老支书在说气话。当初，老支书就不同意建公厕，说建公厕还不如将废弃的学校修整起来，哪怕收留两个幼儿，也是功在千秋的事。

如今这样，老支书正好看他的笑话，村里已有顺口溜“‘第一书记’啥第一？建个茅坑排第一；‘第一书记’哪第一，填写表格数第一；‘第一书记’咋第一，汇报工作是第一”。

文彬真不想落这么个名声，所以走出大门口又返回来，对正要弯下身子提水的老支书说：“老支书，大爷，我工作没经验，您别记怪，快帮我想想办法，我都两晚上没睡着了，您看，眼都熬红了。”

老支书撩起眼皮看了看他满是血丝的眼，顿了顿说:“小王啊，做工作不能只看上边，为了上边，让上边满意容易，他们一年甚至三年来一趟，看见的只是一点点，那天张部长不是很高兴，田书记也嘱咐你写典型材料了。主要还得看下边，看村里的人，让他们满意就难了，因为他们天天在你身边，知道你做的每一件事，说的每一句话，能知道你是真心为他们办事，还是糊弄他们哄上边高兴。为他们，他们当然满意；糊弄他们，他们可不留情，骂你是好的，小心真给你把公厕拆了。”“老支书，我知道了。您快帮我想想办法，怎么管理，已经盖起了，毕竟是咱们村的公共财产。”“嗯，这话有理，我跟你去看看。”

二人刚走出大榆树的树荫，只见一个人正用脚猛踹公厕的门，边踹边骂：“日你妈的，盖起不让人用，盖这哄鬼了！”又是一脚，还嫌不过瘾，退后几步，正要跑起来飞踹，被老支书朝左腿的后腿弯处狠狠地敲了一拐杖，那人边揉边跳到河堰上，还在呲牙咧嘴。

正是刘蛮小，头一拐一歪想骂又不敢骂，趔着要走，被老支书喊住，“村里公共的东西，你踢就白踢了？”“那还咋了？要没踢烂，”刘蛮小头一拐说。“你过来看，门把咋了？”老支书用拐杖一挑，掉了。

刘蛮小低下头嘟哝，“坏了赔哇，还要咋了？”“好啊，门上还有两脚印，给换扇新的。”刘蛮小急了，说，“那我可赔不起!”“我以为你踢起就赔起了。”刘蛮小没话说了。

这时，村民们能出来的都聚过来了。来的路上老支书已安排刘承明通知各户来公厕前开会，不想逮住刘蛮小踹门，正好借这事敲打敲打众人。

老支书与王文彬站在公厕的台阶上，老支书走前一点说：“公共厕所是村委与王书记商定建的。以前坡下的女人蹲茅坑还得看坡上有没有人，进公厕不用了哇！坡上的男人尿尿还得看坡下有没有人，这儿不用看哇！进茅坑前得先咳嗽一声，这儿不用哇！你们都用见好用，却不冲水，不打扫，就像你们只知道屙了不擦屁股一样，你们说能不？”众人被数落得都低下了头。

然后，老支书手指着刘蛮小，“还有这种不擦屁股还反过来踢公厕的人，你们说对于这种人咋办？”

众人正想找个替罪羊，老支书话一落，有的说让赔，有的说让修，有的说罚那狗日的打扫厕所，这话一出响应者群起，“对，罚扫厕所!”“扫多长时间了?”老支书问。十天！一个月！一年！众人乱说。

最后，老支书拍板说：“三个月哇，蛮小，行不？”刘蛮小见扛不过众人，只好说：“行哇！”“那就定了，打扫带着管理，如果再发现门坏了，你给找出人来。”“我看上，他们谁敢踢，”刘蛮小拐了两下头说。“那这次的——”老支书追问。“这我修，您放心。”

老支书见蛮小应承下来，将钥匙递给蛮小，直起身来又说：“刘有祥，还用我说吗？”“不用了，老支书，我把拿回去的纸都拿出来。”“不行，刘蛮小看完，你看两个月。”“看——看！”“还有拿过的没有？去刘承明那儿登记。”又从人群里走出三个人，刘承明真的记在了随身携带的小本上，只要有展示他写字的机会，刘承明绝不放过。

老支书嘱咐刘承明，“他们每人看一个月。明年，我带头先看一月，然后排出表来，一户一月，逐户轮流。”而后朝着人群说：“散了哇！”

王文彬彻底服了，这才是老支书！

七月五日是晋源大学放假的日子，若在往年王文彬早已安排好旅游行程。他喜欢旅行，只要坐在车上就莫名地激动与兴奋，窗外车水马龙的画面、人来人往的镜头，像一部神奇的电影刺激得他想大吼、尖叫。而铺天的蓝色、盖地的绿色，或绿色中偶然点缀的红黄蓝粉白等，却渲染出让他迷醉的宁静。他总是叉着手望向远方、远方，像一株向往太阳的葵花，神思太阳升起时扶桑的珠光宝气，遐想太阳落山后桷树的梦幻迷离。

2014年他去上海，看外滩黄浦江，登东方明珠塔，顺路游赏了苏州园林，听了寒山寺的钟声。16年去了呼伦贝尔大草原，住蒙古包，喝奶茶，听马头琴。今年，他打算去西安的，玉姝特别想在华清汤池泡一次温泉，他也想闻玉姝泡完澡后满身香奈儿的甜香。现在去不成了，扶贫无假期，从5月11日接到“第一书记”任命那刻起他就清楚。

可今天他忍不住心神不宁，像地震来临前的诸多动物，狗狂吠、猪拱圈、鼠乱窜、蛙蹦跳，都集中到了他身上。早上，一起床本想去跑步，上了趟公厕回来，刘大爷叫吃饭，他却稀里糊涂走进老支书家，一股沤臭味熏得他呕了又呕；上午，本来是要报表的，他却听起小提琴版的《梁祝》，让贾副乡长催了三次，总算浑浑噩噩报了；午休，又睡不着，瞪着两只眼不是盯玻璃上的苍蝇，便是盯顶棚上的蜈蚣或者地上乱爬的蚰蜒；下午，想去玉米地看看，硬是走过了田头地尾，恍然回首竟不知置身何处。环望四周，绿油油的庄稼没过膝盖，翠嫩的茎叶透出茁壮的生命力，这不是自己一天里蹿出蹿外想要的旅游吗？

他站在田埂上，看大地苍茫，绿塬竞逐，翠峁负势，心顿时沉静下来，闭上眼张开双臂，像一只鹰，展翼于天地之间。啊！只要有心，处处是景，只要有情怀，时时可旅游！他醉了。

回到工作站已很晚，灶台上放着一碗红豆饭、几张山药饼，定是刘大爷送来的，王文彬办公室的门从来不锁，谁都可以任意进出。在村里，不锁门是常事，人们往往挂个锁就出去了，有些风风火火的人连锁都不挂，回来见满地饭团米粒，母鸡领着小鸡正帮忙啄食，大嚷，“是哪个偷吃狗子回来了？”嚷完继续做事，下次依然如是。还好，偷吃狗子很少来他这儿，因为一般没什么吃食，除非它也喜欢干吃方便面。

折腾了一天，也饿了，文彬搬来小凳子坐下，以锅台为餐桌吃起来，这是他搬到工作站养成的习惯，方便，即使有张小地桌，他也懒得摆放，没有玉姝的生活，他宁可将就。刘大娘总不忘给他送一盘酸菜，如果玉姝在，她肯定喜欢吃，不知她现在干什么，没能去华清池，她还有心思洗澡吗？

嘀咕嘀咕，有消息，他左手解开屏幕，是“心有所依”刘映雪。为了方便刘大爷、刘大娘与她视频，加她为好友后，她不时发个消息或让他代她问父母好，或感谢祝福问候他，有时也聊聊工作学习生活或看书心得等。映雪应该是个很有诗意的女孩儿，聊天都充满诗情，跟他有相似之处，所以一来二往也算微友了。

“回府了吗？”她问。他先发了五个呲牙表情，然后说：“已就座用餐。”“好吃吗？”“玉粒金颗润舌甜。”“还有呢？”“琼盘珍点沁齿香。”“再呢？”“玳叶银根惹津涎。”她忽然回道：“原来是，红饭一碗，烙饼三张，酸菜一盘，啊呀呀，香得‘第一书记’秀口称赞。”

王文彬惊奇地问：“你怎么知道？”“你说呢？”“你回来了？”嗯，嗯!一个点头的动图。“回来跟你妈妈说说话，吃几口她腌的老酸菜，她就高兴了。”“正吃呢！”“那不打扰你享用美味了，有电话。”