佛尔思·沃尔从噩梦中惊醒。

随着她睁开双眼，那一些混乱嘈杂的胡言乱语瞬间消失，只剩下刺耳的闹铃声在狭小的公寓种回响。

佛尔思从床上坐起来，拍掉了手机闹钟，把脸深深地埋到自己的手里。

又梦见了那些……噩梦。

在那片黑暗深邃的梦境里，她孤零零得漂浮在浩瀚星辰之上，而无数绚烂璀璨的画面在她的梦境中切换，如同本就孤独无助得自己化作了一团细小的、软绵绵的羽毛，洋洋洒洒地散落在星河之中，被动地翻滚飞扬，将不同的细碎画面杂糅成一个不断闪烁的噩梦。

与混乱画面相对应的，还有那些充斥着杂音又断断续续的模糊对话。佛尔思觉得自己就像一个不知所措的电台，莫名奇妙地被接入到了不知名的信号。

有人在说话，有人在吼叫，模拟合成的电子声与抑扬顿挫的人声交织在一起，认得出的和认不出的语言此起彼伏，可所有的声音都像是来自无穷远的未知之处，穿越了重重遮蔽与屏障，才有一些微弱的幸存者奄奄一息地爬到她的身边。

然而时间与空间的隔阂在这些声音身上留下了深刻的伤痕，所有声音都因此扭曲失真，破碎的音节在厚重的雪花音逐渐消解，变得难以分辨，变得失去意义，只剩下一团团朦胧的声音。

这些声音并没有随着佛尔思的清醒烟消云散，反而从梦境中走了出来，执着地贴在佛尔思耳边絮语。

没有了可怖梦魇的加持，这些声音变得虚弱而无力，如同溺于水中的人在努力拍水呼喊，却又不敌水流的撕扯，渐渐失去生气，最后只剩下隐隐约约、断断续续的声响。

自佛尔思有记忆起，似乎那些梦魇就缠上了她。

庆幸的是，并不是每个晚上，这些可怖的梦魇都会无情地碾碎她的睡眠，只是一个月偶尔有几天那么倒霉，闭上眼就是一片杂糅破碎的混沌梦境。

但耳边的絮语却似乎算得上是一个问题。它时有时无，若隐若现，只是不起眼地在耳边飘着，基本不影响佛尔思的日常生活，这么多年以来，佛尔思早就习惯了这个小声音的存在，对她而言，不过是某种先天性的耳鸣罢了。

正常情况下，便是这样的。

但总有那么几个不走运的时刻，那细碎的耳鸣便会成为爆炸的炮火，狠狠碾过佛尔思的脑海，然后剧烈的疼痛与侵入的梦境紧跟其后，蹂躏她的意志。

佛尔思每次都觉得，她要完了，她这乏善可陈的人生就要在这里彻底终结了，可是她的精神力又似乎是如此地坚韧，英勇地为主人扛过每一次风暴，让佛尔思再一次看到第二天一点也不期待的太阳。

这可太怪了，佛尔思一直这么觉得，她认为自己绝对不是一个意志力坚定的人。

这种突然的精神折磨十分少见，但让佛尔思有些不安的是，最近这种状况突然变得多了起来。

就像一个月之前那样。

佛尔思看着镜子里自己泛黑的眼圈，狠狠洗了一把冷水脸。胡乱往胃里塞了一些东西后，佛尔思将自己拽到书桌前。

公寓的窗帘一直拉得死死的，对这片小空间来说，白天与黑夜已经无所谓，日光存在与否已经无法干涉佛尔思的作息。

电脑惨白的荧光在黑暗中照着佛尔思的脸，锋锐的光标在空白的文档上跳动着，无声质问着她什么时候才能填上这些寡淡的文字，完成这些积压的文件，给编辑交上那些干瘪的诗。

佛尔思·沃尔是一个诗人。

应该说，只是一个写诗为生的人。

“诗人”是给那些真正文采斐然之人的桂冠，自己只能算是一个破写字的，没有什么丰富情感，也没什么人生哲思，更没什么波澜壮阔的可以被拿来下诗的人生，只是在用一些粗劣的文字组成一些残次品，去换取一些钱财谋生罢了。

随着时代的发展，需要诗歌填充版面的地方越来越少，即使是专门的诗歌杂志也是寥寥无几。那些有名气的、能作为行业标杆的杂志，竞争激烈，眼光犀利，佛尔思几乎没有过刊登的机会，她只能在三线杂志与小城市区域杂志中找到一些稳定的约稿，这些稿费在贝克兰德高昂的生活成本面前有些不够看。

其实事实上，佛尔思现在住的公寓租金并不是很贵，这些稿费完全能轻松维持她目前的生活。可若是想着在贝克兰德买下这样的一个小公寓，却是十分困难。

佛尔思很难攒下什么钱，目前的稿费也只是能支持现在这种不温不火的生活，却很难让她有一些对更好生活的妄想。

这像是某种看不见的云，压在了这栋公寓里的每一个人身上，佛尔思想。眼前的生活让他们能轻松地在这种状态下浑浑噩噩地活下去，却看不到改善生活的希望。

我在这么写几十年的稻草，能攒够买一个公寓的钱吗？

佛尔思看了看自己的余额，又看了看编辑的催稿信息，觉得这确实是一个白日梦——或者其他什么梦，严实的窗帘之下，佛尔思无法通过窗户判断外面是凌晨还是中午。

也许我并不适合作为一个诗人，佛尔思想。

她给自己点起一根便宜的烟，地板上散着一点烟头与废纸。

可是不写诗，自己还能干嘛呢？

每次想到这，佛尔思总是会遇到这一条死路。她搜肠刮肚要进行一些比较实际的幻想时，却发现自己似乎根本没有什么改变现状的能力。

廉价的烟雾从佛尔思口中吐出，她决定放下这些不切实际的想法，首先先处理马上要到来的截稿日期。

光标仍然在屏幕上闪烁，可佛尔思的脑子里仍然是空空如也。

些许焦躁与烦闷瞧瞧爬上心头，于是佛尔思学这那些“文字工作者”那样，在电脑上打开网络电台，给自己一点在汲取灵感的错觉。

“…………欢迎回来，这里是早间茶室，我是你们的知心小姐奥黛丽，今天也在鲁恩皇家广播电台为大家答疑解惑，为大家解决各种心理和精神问题。现在，我们接入下一位听友……”

奥黛丽小姐清脆的嗓音从扬声器中传出，让佛尔思意识到现在是早晨。

佛尔思算是奥黛丽的老听众了，她在奥黛丽的问候中迎来了一个又一个清晨。

也许自己应该为一个月前的事情去和奥黛丽小姐道个歉，那一次应该不仅吓到奥黛丽小姐了，还把节目搞得一团糟。

作为一个忠实听众，佛尔思终于拿起手机，向节目拨打了电话，想着也许能找到一些答案。可就在这时，耳边的声音突然高涨，击打着她的精神，之后所有事都被她搞砸了。

作为一个心理医生，奥黛丽有着自己的诊所。佛尔思觉得自己应该登门拜访一下，在表达歉意的同时，顺便再一本正经地做一个心理咨询。

穿戴好的佛尔思站在公寓门口良久，又默默地退了回来，重新脱下外套。

第九次想要去道歉，第九次没能踏出这一步。