十年前，东石县有一条大河。那时的河水清澈，充盈，每日都围绕着小城静静奔腾。河对面是一片墓地，这里的人们信奉“彼岸”，认为人死之后，□□需得埋在大河的另一边，这样灵魂才算是抵达彼岸，得到救赎。

陈森的父亲就被埋在那里。

是读小学一二年级的时候，父亲在外工作遇险，和微微发臭的尸体一起送回来的还有一封遗书。母亲把自己关在屋子里整整一夜，夜里，他去灵堂看父亲，苍白的皮肤，青色的嘴唇，僵硬的躺在那一方小小的棺木之中。

忽然起风了。

他吓得浑身哆嗦，所有看过的鬼片鬼故事争先恐后的往他脑子里钻，母亲悄无声息的出现，把他抱进怀里，不说话，可他知道，她已经非常非常难过。

“妈，爸爸是死了吗？”他问。

母亲艰难的隐忍着哭声。

他于是知道，父亲是死了，死的透透的了。

人死了，就什么都没有了，经年累月，慢慢地，你生前在这个世界留存的痕迹都会被一点点抹去。生命是一个讽刺的玩笑，如果结局注定，那么过程中所发生的痛苦和喜悦是不是都应该看淡？

这是他很小就在思考的一个问题。

后来，时间洗刷所有记忆，如果不刻意去看照片，他几乎都记不清父亲的样子了。

他的成长缺乏绝对雄性力量的教导，但他仍旧长成了母亲期望的样子——爱笑，阳光，喜欢运动，聪明，像所有同年龄的男孩子一样热衷于调皮捣蛋。尽管他对此其实并没有什么兴趣。

第一次发现自己和别的男孩子不一样时，他很茫然。这个“不一样”让他本能的感觉到羞耻。于是他又开始思考那个搁置多年的问题——如果结局注定，那么过程的挣扎还有没有意义？

如果有意义，那是要满足大家的意义，还是满足自己的意义？

如果结局注定，那么一切挣扎所带来的痛苦和欢愉，折磨和悲伤，是否只是一场幻觉？假如答案是肯定的，那么人又该如何说服自己真实的在幻觉中存活，而不对生活丧失信心？

他找不到答案，最后只得出一个结论——死亡才是真相。

爷爷生前最后五分钟身边只有他一个人，所有人都退出去了。他蹲下来，抚摸老人爬满斑点的枯瘦的手。爷爷喊他：“小森啊。”

世界好像突然就被按了暂停键似的，所有画面极速往后掠去，陈森回头看，身后一片白茫茫，他和爷爷，仿佛站到了天地无涯处的中心。

“小森啊，人心就那么大一块，不能藏太多事。事多了，心就沉了，人也就站不住了。起先还能弓着背走，后来就只能跪着走了，到最后，走不动，就只能躺着了。你还年轻，要好好活着，至少要活到爷爷这个岁数再来团聚，好吗？”

“好。”

老爷子神情有些倦怠，陈森手握着他，指腹抵着脉搏，能清楚的感觉到生命逐渐流失的迹象。

老人家突然“诶”了一声，浑浊的眼珠子里聚起一点光。他拽拽陈森的手，声音混沌道：“你奶奶来了。”

陈森顺着他问：“奶奶穿着那件旗袍吗？”

“嗯，还别了枝玉兰花，是个年轻姑娘的模样。”

爷爷颤颤巍巍的抬起手，双手前递，上半身微微用力，像是要去拉谁的手一般。

陈森骤然松手。

“兰儿，这是大外孙，你没见过的。”爷爷偏过头看他，面容慈祥。“小森有喜欢的人了，我都见过啦，也是个好孩子，生的很好看，跟我们家外孙很般配。”

紧攥的拳头骨节泛白。

下一秒又被温热的掌心盖住：“爷爷以前跟你说，不行，不要这样。但是现在爷爷要走了，如果这世上能多一个爱你的人，那不管是男是女，爷爷都欢迎。”

“别害怕，孩子。”

褶皱的眼皮缓缓阖上，温热的大掌最后一次轻拍了拍他的手。

陈森周身的血液都冻住了，母亲走进来，像十年前一样抱住了他。

“妈，爷爷死了吗？”他问。

陈森听见她呜咽的“嗯”了一声。

整个世界忽然就分崩离析。

“陈森？”

他回头，掉落的烟灰不小心烫到了手指，睫毛微微一颤。

司南跑到他面前，有些喘。

“什么时候回来的？”

“昨天晚上。太困了……”说着伸了个大大的懒腰，连带着打了个走音的呵欠。

“家里的事……都处理好了？”

“嗯。”

司南看着他一副精神不济的样子，再想想关雁描述的他这两天的表现，恨不得立刻给他扛回床上去。

“这都要放周末了，你跑来干嘛？黑眼圈重的都能跟熊猫攀亲戚了。”

“我想见你啊。”

轻飘飘的五个字，缠丝一般的，一下就把某人给裹住了。

司南呆了有那么几秒钟，在这几秒钟的时间里，这五个字被他掰开揉碎了在心上滚了一遍，心口微微发烫。

他找不到话说，视线东瞟西瞟，落到陈森的右腿上：“这东西什么时候能拆？”

“还要半个月。”

“哦。”

没话说了。

他又没话说了。

“你从什么课上跑出来的？”

“英语课。”

“那你还回去上课吗？”

“马上就下课了。”

“哦。”

陈森这个“哦”成功的把他给逗笑了。

司南摸摸鼻子：“我送你回家。”

陈森：“我走不动。”

司南：“我背你。”

陈森：“被学校女生看见会不会有损我的高大形象？”

司南：“……”

司南背着他走在校园里，陈森好意提醒：“咱俩这属于早退，你能别这么光明正大的走主道吗？”又嘀咕，“第一次见还瘦的跟竹竿似的，吃什么了……”

司南：“什么？”

“没什么。”陈森拍拍他厚实的肩膀，“我让你走快点，别瞎绕圈了，这会都还没下课呢，哪来的女生？说什么信什么……”

司南：“……”

哦。

宿舍。

关雁撂下一句“行吧”把手机扔到了桌上，许旭正在拆床单，听见动静转过身：“怎么了？”

“司南说先送老陈回去了。”他一屁股坐下来，越琢磨越觉得哪里怪怪的。“老许，你觉不觉得有点奇怪？”

“哪里奇怪啊？”许旭神色无助，不太有底气的反问。

“老陈什么时候回来的？为啥我都不知道？司南什么时候出去的，我也不知道。总觉得哪里怪怪的……”关雁说着说着哼了一声，开始吐酸泡泡，“陈森这个狗东西，老子跟他这么多年兄弟，眼睛一眨就被人拐跑了！喜新厌旧，渣男！”

许旭被他吼得心脏一抖，拆床单的手再三犹豫，最终使劲一抓，转过头：“你觉不觉得……”

“什么？”

“算了，没什么。”

“有话你就说啊！你是不是也觉得他们俩太不像话了？还搞小团体！”关雁愤愤，非常想把许旭拉入自己的阵营里。

许旭再三张嘴都找不到合适的说辞，最后非常婉转的提示道：“春天好像来了哈？”

“哈？”关雁一脸茫然。“然后呢？春天来了，小燕子都穿上了新衣服？”

“……”

许旭决定放弃了。

三月底，陈森的腿好的差不多了。

去医院拆石膏那天，几个人都去了，关雁捧着拆下来的画满涂鸦的石膏，对陈森傻乐道：“我得把这留给我儿子，以后当我们老关家的传家宝。”

陈森：“你儿子跟你多大仇啊？”

关雁：“你懂什么？我这是为了警示后人，不要像他大爷一样乱逞英雄，以为自己是苏盆慢啊？”

陈森嫌弃的眉毛皱成一团：“你这口音还能不能行了？”

关雁：“挨乃尅。哼！”

周五这天刚好是愚人节，第二节课下课，广播站通知今天停操，还刻意强调了三遍不是骗人的。陈森上完厕所回来没有从后门进，而是走了前门，途中碰见刚从老师办公室回来的林纾，顺手接过她手里厚厚一沓作业本，在后者茫然的神情中进了教室，把作业本放到讲台上，然后朝司南的方向喊了句：“司南，裘总让你去办公室找他。”

司南不疑有他，起身就往外走。

陈森笑着下了讲台，关雁笑的贼奸，偷着腥的猫似的。

林纾一脑袋问号的叫住陈森：“你怎么知道裘总找他？”

陈森哈哈两声想提醒她今天愚人节，看林纾的表情有点不对，犹疑道：“裘总真找他？”

林纾点点头：“好像是为了‘诗歌节’的事，裘总想让他当领诵人。”

陈森：“……”

关雁：“……”

“报告。”

“进来。”

司南走到裘总的办公桌跟前，后者刚批改完最后一张周测卷，从卷子堆里抬首起来，看了司南一眼，表情微微放松。

“司南啊，这次周测考的不错，总的来说，比你刚进校成绩提升的已经很快了。”裘总惯例般的跟他谈了一番各科的学习，然后才从办公桌上摸索出几张纸，递给他。“你看看这个。”

“诗歌节？”司南看了裘总一眼，本能的感觉到不好。

“嗯，上次晚会你表现的很好，大家对你都印象深刻啊！”裘总微微侧了侧身子，正面他，“这次诗歌节新添了比赛环节，我的建议是，林纾牵头组织排练，你来当这个领诵人，你看怎么样？”

“不怎么样。”司南想也没想的回答道。

话音落，霎时感觉身上多了几道热烈的注视。

办公室里鸦雀无声，司南这次是铁了心了不想再出风头了，心里准备做的很充足，就算裘总说破天去，他也不答应。可没想到裘总竟然点点头，说：“那行吧，你要不愿意那也不勉强。”

他都有些懵了，不敢相信的问：“真的？”

“真的啊！”裘总微微一笑，忽然换了话题道，“对了，等下你回教室顺便跟同学们说一声，以后晚自习之前那半小时休息时间咱们就取消了，改成在教室自习，我亲自监督！”男人一脸正气，目光严肃。“人家其他两个重点班我听说都取消了，你们马上就要进高三了，得紧张起来，什么篮球啊，就先不要打了，你觉得怎么样？”

司南：“……”

他觉得蛋疼。

裘总笑眯眯的看着他，摆明了这是一个交易——参加就不取消休息时间，不参加就大家一起不痛快。

关雁因为过往的惨痛经历，在愚人节这天专门给自己提醒“陈森说的所有话都是放狗屁，一个字都不要信”，结果没成想他哪儿也不去，就坐在座位上还被整了一回。

“放学的时候别忘了去小卖部给李姐结账。”陈森再次提醒他。

关雁瞪着他恨的牙痒痒。

大约十分钟前，陈森叫他一起去小卖部，关雁疑心有诈，说什么也不肯去，陈森就拉着许旭去了，过了会抱着一大堆吃的喝的回来了，还分给了他许多。

关雁吃的心惊胆战，老觉得东西有毒。等他解决完一包薯片了，陈森才拍拍他肩道：“谢了。”

关雁咬着薯片发懵的样子实在太搞笑，许旭没忍住喷了出来，好心给他解释道：“陈森跟李姐说你今天过生日，请大家吃东西，账都记你头上。”

关雁后悔的差点没吐出来。

正当口，司南回来了，陈森扔过去一包薯片，笑的一脸坏：“雁子‘生日’请客，别客气。”

司南也是一脸懵的看着关雁：“你今天生日？”

关雁：“……”

许旭捧着肚子快笑死了。

陈森转头看向司南：“裘总找你干嘛？”

司南把手里的两张纸甩甩：“诗歌节。”

陈森没再多问。

司南回到座位上，刚刚这么一闹，他突然想起来，陈森的生日好像要到了，上次听关雁说，好像是农历的谷雨前后？

裤兜里手机微微一震动，司南掏出来，是缪然发来的消息。

—我喜欢你。

什么玩意？