苍翠的青山，毛竹成片生长，一道梁接一道梁，一道岭接一道岭，竹林松涛，风过之后，万竹起伏，能与松涛媲美。

竹林既是风景，更是山民取之不尽用之不竭的资源，一身是宝，山民家中能见到的器具，几乎都能见竹子的影子，覆盖山民日常生活点点滴滴。

因此专门催生出一门手艺，就是山区的篾匠。历代传承，篾匠师傅们积累了丰富的经验，摸索出复杂的技巧，一根毛竹在手，没有他们制作不出的东西。

竹子可以剖成篾，也可以剖成条，经过火烧，还能增强韧性，变得可以折转弯曲，冷却之后固定成被折转和弯曲的形状，不再发生改变，因为这一个特点，毛笔几乎什么都可以制作。

制作竹制品，对竹子的要求较高，要年份足够，要通直肉厚，最好的竹子，是一层青色表皮刚刚转化成金黄的那一种，这样的竹子成熟度最好，肉质最厚，韧性最足。

山民用来砍伐毛竹的刀，像镰刀一样，有个弯曲的弧度，内侧是刀刃，用磨刀石打磨得相当锋利，前端成勾状，不但可以砍伐竹子，还能砍伐灌木、茅草，相当实用，或许正是因如此，被叫作了“茅镰刀”。

篾匠师傅有专用的篾刀，不像茅镰刀有弯曲的弧度，窄而平直，刀刃锋利，刀背很厚，正是方便挤开毛竹纤维。

竹子横向剖成篾，纵向剖成片，再细成条，最细称丝，要剖成能够编制物品的丝和篾，不是篾匠，没有篾刀，无法做到。竹篾、竹条、竹丝，还竹销，各有不同用途，混合使用，才能制成一个个实用器具。

剖制竹片没有什么特别要求，也不讲究，只要剖成片就行，一般人多剖几次，就能掌握些技巧。这种技巧，我在大约十五六岁的时候，才开始掌握，因为需要一些力气，才能配合技巧生出巧劲。

如果是整颗的竹子，竹稍一端以茅镰刀找准正中位置，使劲一挥，刀口锲入，竹子顺着纤维纹理裂开。然后平放地面，开口处脚踩一边，手抓一边，用力抬起，“噼噼啪啪”，跟炒豆子的声音一样，整个竹子就会顺势裂成两半。

力气要够，用力要快要均匀，快速中还要注意感受竹子的裂开情况，如果出现偏差，过程中要以手中巧劲调整。这样才能劈成大小相等，边缘齐整均匀的两半。

力气不够，感受不及时，调整不及时，都有可能出现大小不一，或者中间偏折，一颗竹子可能因此浪费。未完全长成的竹子，纤维的硬度和韧性还不够，是无法这样剖开的，一定要找完全长成，表面已经金黄的竹子才行。

竹片剖得越小，就越讲究技巧，要越熟练。一根长长的竹片，竹青朝上，竹黄朝下，一端抬起抓在手中，一端放在地上。竹片在自身重量下，会自然向下弯曲。

正中以刀砍开一个裂口，两手分别抓紧裂开的两片，一边稍微用劲往下压，一边快速均匀的用力，往两边拉开，操作起来就是猛然一压一抖一拉，就自然分成均匀的两半。

竹床竹椅，是山民家中最常见的，没有哪家没有，几张竹床，几把竹椅，摆放屋内，是山民家中的典型配置，方便自己使用，更方便接待来客。

竹床不但可以坐卧，还能堆放物品，晾晒干的衣物，收回之后，一般都是先堆放竹床之上，然后再一件件叠好放入衣橱。晾晒的干制品，有时也直接放上面，第二天接着拿出晾晒。

竹床的大小，一般都是刚好成年人躺卧，一段竹子取恰当位置截出个大小合适的口子，留下一段竹青，煨着火边烤边折，成为直角后等它冷却定型，口子处穿入一根竹杆，竹床的四只脚和边框就做好了。

边框上均匀固定一排竹片，再用竹子剖成一根根竹条，另用竹子做成销，将一根根竹条穿起，拼成一个平面，边拼边将竹销敲紧，放入边框的竹片上固定，就制成竹床。

轻巧而又方便，盛夏之夜，常用来屋外乘凉。有些家庭还会制作躺椅，也是竹子制作，与现在的摇椅相似。

躺椅可躺可摇，童年时我家就有一张，可以折叠收拢，还可以通过调节卡槽改变斜躺的角度，特别舒适，因此特别受青睐，每次都在我们四姊妹中争抢。

农村蚊子多，那时还没见过蚊香呢，或者有但是也没人购买，花这样的钱不合算。

农村人有农村人的智慧，将晒谷时淘出的瘪谷堆在一起，生起火沤起浓烟，用来驱赶蚊子。房屋之内，则是用“火笼”装上“火屎”，生起火之后，上面覆盖一块“枯饼”，沤烟驱蚊，不但不会呛人，还有些清香味。

山野的蚊子，可不是这么容易对付的。仅此还是不够的，床上要安蚊帐，野外要准备蒲扇，不但驱赶炎热，更重要的是驱赶蚊子。

山区农村的盛夏，夜空之中，群星璀璨，是那么亮丽，又是那么深邃，引无数好奇和遐想。躺在竹床或者躺椅之上，常缠着父亲问这问那，了解到不少天体知识，听到不少神话故事。

从父亲那里收获的知识和故事，很快就会到小伙伴们面前吹嘘炫耀，每次都会相当自豪地在前面加上“我父亲说”，“我父亲说”是童年时代无知孩童的口头禅，只要是父亲说的，都认为是对的，都深信不疑。

那时条件艰苦，物资匮乏，并没有水泥铺就地面，当然也没有那个经济实力购买。“禾场”其实就是一块整平的田地，不象现在，家家门前都是一片开阔硬实的水泥地。

勤劳一些的家庭，也只是从附近小河中，挖来些沙子，铺垫在“禾场”上，使地面硬实平整，方便晾晒稻谷。如果遇雨天，经雨水浸泡，“禾场”常成烂泥地，难以行走。

因此“禾场”不能直接晒稻谷，而是要用到“晒垫”，将稻谷倒在“晒垫”上来晒。各家田地都较多，“禾场”因此都比较开阔，往往能铺上十几床“晒垫”，家门口位置窄的，还要另择开阔地带开辟“禾场”。

“晒垫”就是用竹篾编制而成，竹篾大约有一指来宽，薄到可能只有一毫米，一片片竹篾在篾匠师傅的手指中，飞快交替编制，一边还要用特制的扁长铁片推击，使拼接得细密严实。

最后四周用棕绳锁边，制成之后，在一端的正中位置，留出来了一段棕绳，用来捆绑。看起来像是一个个方格拼凑，略带美感，韵味十足。

“晒垫”利用了竹子的韧性，可以卷起，可以摊开。一张“晒垫”，摊开之后非常宽大，一般都是一丈来宽，两丈来长，齐齐整整的长方形。

又能卷成一个较细长的圆筒，棕绳捆紧，扛起放在屋檐，放成一排，以避露水或雨水打湿。因为是竹子制成，不能受潮，否则容易糜烂。

收割稻谷季节，每天清晨天刚蒙蒙亮，农家就将“晒垫”从屋檐下扛出，在“禾场”上铺开，然后再从家中挑出未晒透的稻谷，或者刚从田地里收割来的稻谷，倒在“晒垫”之上，摊平成薄薄的一层，利用太阳晒干晒透。

等到太阳下山，再将稻谷收起来，晒透了的入仓屯积，没晒透的收在箩筐之中，挑回家中来日再晒。箩筐也是用竹篾编制而成，一年的收成都在箩筐之中，等待交足公家的“提留”，等待送到粮站收购。