山区村民家里，都或多或少养了几头猪，一方面家里和剩饭剩菜可以用来喂猪，因此不会浪费。另一方面，山野之中能够采集不少野草，也可以用来喂猪。

这样的野草被农村人称作猪草，闲暇时采割猎草，是我们小时候的劳作课目之一，有“笔杆草”、“灯笼草”、“厥草”、“野芹菜”、“艾草”等等等等，现在还能一一分辨出来。

那时候没有猪饲料，全靠剩饭剩菜、猪草喂大，一头猪常常要喂养一两年，才能成长到出栏屠宰。养猪还有一个好处，能够合理利用米糠。

那时已经有了电动的碾米机，不过还没有像现在这样的稻米加工设备。稻谷收割回来之后，用碾米机剥除谷壳。一个漏斗，里面有铁筛子和轴承，依靠轴承转动，铁筛子过滤，剥除的谷壳。

这样的剥除法并不彻底，出现粗糠、细糠，里面还会夹杂着细米，猪对糠特别感兴趣，喂猪时洒上一把糠，猪吃的相当欢。

喂猪的活我经常干，而且从小干到大，幼小的身躯提着个大大的潲水桶，走到猪圈，然后熟练的“噜噜”呼唤几声，猪就会成群的围拢过来。

有一种葫芦能长得很大，刚长成时，表皮青涩，非常鲜嫩，是农村常见的瓜果蔬菜之一，完全成熟之后，表皮完全木化，呈现金黄色，特别坚硬。

将完全成熟的葫芦，剖成两半，因为坚硬，一般都是用锯子锯开。挖空里面的囊，制成葫芦瓢，成为农村家庭常用的盛具，农村家里都有好几个，用来盛不同的东西。

比如喂猪时，用得就是葫芦瓢，舀起一勺猪食，倒入大大的杂木凿成的猪槽，几头猪“哼哼”的挤在一起，“叭哜叭哜”的你争我抢。

农村有谚语，“一只猪崽养不大”，就是说养猪至少要养两头，才会争抢吃食，才会迅速长膘。农村因此常用来比喻带小孩，小孩多的家庭，孩子长的结实，没病没灾。

那个年代自己吃的都不够，并没有多少剩饭剩菜用来喂猪，野外的猪草也不象想象中那么多，那么容易采摘，而且也没有那么多空闲时间去采猪草。

所以农家养的猪并不多，一般只有两三头，养四五头的，这家的主妇必然是相当能干。养猪也并非那么容易，如果遇到猪瘟等疾病，几头猪都白养了，无妄之灾，常令农家伤心，家庭主妇因此呼天呛地。

猪的野性其实特别大，猪鼻子最爱到处乱拱，拱地拱门，一旦拱出个洞或者缺口，就会逃出猪圈。这样的事情经常发生，时常能见山民到处追赶。一旦跑入山野，很有可能被野兽吃掉。

养大一头猪不容易，因此都会修建牢固的猪圈，有条件的会用麻石砌成墙，要么用厚实的土坯砖垒就，差一点的也会用粗壮结实的杂木，围成猪圈。

那时的农家是受不得一点损失的，别说是猪跑掉或病死，就是养的小猫小狗，如果意外死亡，也会让这一家难过不少天，因为豢养也并不容易。

农村老鼠猖獗，一般每家都会养猫。养狗的用处就更大了，能防黄鼠狼偷鸡，能防小偷盗窃，有些狗特别有灵性，还能防鸡鸭走失，防家畜离圈，甚至看护小孩。

相对来讲，养狗要比养猫容易，因为狗能够自己到外面找食，而猫是要喂养的。我印象中，养猫要专门给它喂饭，用一节竹蔸剖开，就可以制成喂猫的盛具，我们那将这种喂猫的盛具叫“猫蔸”。

收完稻谷之后，稻草不能浪费，要捆扎起来，我们叫“扎杆”。“扎杆”有技巧，就取一小把稻草，作为捆扎之用，捆扎之后，一个个耸立稻田之中，密密麻麻铺满稻田。

晒干之后，堆积稻田中，能防止被雨水腐蚀，被叫做“杆堆”。等农暇了，一般是深秋之后，将这些稻草挑回，再堆成大的稻草堆，叫法一样是“杆堆”，只是大小不同。

深秋之晨，霜露挂在田间的“杆堆”之上，能结出一条条冰棱。冬天下雨之后，“杆堆”上堆着厚厚的雪，如同耸立田间的一个个雪人。

深秋过后，霜露起雨雪降，杂草枯黄，直到来年开春，牛在野外可啃食的草，非常稀少，草料不够，就要靠“杆堆”维持，金黄的稻草，正是牛特别喜爱的饲料。

牛是农民最忠诚的伙伴，田地耕耘全靠那一头牛。因此稻草特别被农民看重，“杆堆”也被特别看重，一般都是堆积在牛圈附近。

中间树起一根杆子，一般都是用细长的杉木做成，用来固定“杆堆”。一个个捆扎好的稻草，围着杆子交替堆积上去，高能有十几米。

堆“杆堆”讲技巧，重心不能偏，否则即使有木杆也可能倒掉。还要防雨水渗入，里面略高外面略低，最后一个捆扎好的稻草摊开，插在杆子顶上，讲究点的还会用塑料薄膜封顶，保证水不会渗透进去。

这样的“杆堆”，里面始终干燥。冬天漫长，牛的食量大，一个“杆堆”不够，有些人家堆着好几个。

使用时就从底部开始，从里面一圈圈一把把的抽出，抽完一圈“杆堆”自然下降一点，一直到来年开春，稻草用完，只剩个杆子，留作秋后继续使用。

吃大锅饭的时候，集体会专门建设牛舍，比如我们凤凰山队，就在仓库旁建了一排牛舍。外面用厚实的土坯砖筑成墙，里面则用根根粗大杂木隔离开来。

与猪不同，牛必须隔离开来，否则会互相打斗，尤其是成年的公牛，拼斗之凶狠，常常是不死不休，除非及时拉开，或者一方败逃。

公牛拼斗凶狠的特点，催生了“斗牛”比赛，现在还有不少地方组织这样的比赛，甚至成为了一门职业，成为了一地的旅游资源。

也许正是因为以粗大的杂木做成围栏，将牛隔开，山里人称牛舍，一般都叫作“牛栏”。围栏还能保护墙体，牛喜欢以角顶墙，借墙摩擦搔痒，力气太大，常年之下非常容易损坏墙体。

分田到户之后，牛分到各家，一般都会用黄土夯筑各自的牛舍，里面依然会打制一圈围栏，“牛栏”的叫法，也一直延续了下来。

牛的缰绳也特别容易断，农村人俭朴成性，常将缰绳“八字”形的一圈圈缠绕牛角上。养熟了的牛，甚至放养的时候，都不用解下，一声吆喝，一下拍打，或者骑在牛背上两腿一夹，牛就知道该去哪里。

大约十一二岁时，有一天早晨贪睡晚起，误了放牛的时辰，等到牛舍时，发现门已经打开，而牛已经不见，以为是牛自己跑掉了，怕父母责骂，没敢声张，独自顺脚印追寻下去。

直到脚印消失，发现确实找不到了，才惊恐的向父母报告。父母知道后，并没有像我担心的那样多问，急切之下立刻寻找，邻居也纷纷加入帮忙寻查。

当天没有找到，父亲判断是被人偷了，那时候偷盗现象在农村时有发生，偷鸡摸狗，牵猪赶牛，并不少见。那时不象现在，到处有监控，往往很难再找到。

父亲甚至立刻想办法寄信给了老家，因为与老家相邻的安义县石鼻乡有牛市，是附近几个县最大的牛市，常年有人贩卖牛，如果被偷盗，很有可能在牛市出现。

我的二伯父和五伯父，接到传讯之后，立刻到牛市打探，连续打探了几天，终于发现有一头牛跟父亲描述的非常像，于是想方设法拖住，又想办法通知父亲到那里去认。

父亲与邻居姐夫急忙赶到，结果真的是我家的那头牛。卖牛的人还都认识，不久前到过我们那里，是队长雷必松的亲弟弟，原来他早有此心，趁夜撬开了锁，将牛牵走。

后来如何处理的，我就不知道了，此事之后，父母不但没有多问缘由，没有责骂，反而夸我诚实，发现牛不见之后，知道顺着脚印寻找，到实在找不到了才回来。

农村家庭被偷盗，一度猖獗了数年，社会风气影响，许多年轻人误入赌途，他们什么都偷，什么都敢偷，鸡舍中抓住鸡壳子一拧就抓走，门口放块洒了毒药的碎肉，毒死狗就提走。

这些人偷盗成性，胆子之大，难以想像，甚至敢在屋外言语，没有一点惧怕之心，那时候警力薄弱，侦察手段落后，偏远农村根本无法兼顾，助长了他们的嚣张气焰。

后来家里养了一只白色的狗，就是这期间被毒死的，最初的那只黄狗太聪明，从来不会受诱惑上当，毒死的白狗也没能被拖走，有黄狗拼命守护。

父亲得到过一把宝剑，据说是凤凰山上泥土中找到的，本来很长，锈蚀掉了一截，精钢铸就，被父亲磨得相当锋利，我特别喜爱，也没少拿出来炫耀。

大概是高二的时候，有一次回家遭遇了这些惯偷。应该是冬天的一个夜晚，他们在偷邻居家的鸡时被发现，所有人都起来追赶，他们已经引起民愤，一旦发现无不群起而攻之。

我提起宝剑追了出去，虽然是晚上，但月光皎洁，一切看得清清楚楚。四周都是田野，无处躲藏，情急之下，几个小偷逃进凤凰山的灌木中。

几只狗疯狂咆哮，我家的那只黄狗，甚至钻进灌木，就在他们身边凶狠的呲牙咧嘴，不断纵起身来作撕咬状，好在有黄狗凶狠，否则还真有可能被他们逃掉。

虽然人多，虽然激愤，但是真要进灌木之中追赶，还缺少这份胆量，偷盗常与凶狠连在一起，万一遇到亡命之徒，作生死搏斗，不知道会出现什么危险。

也正是黄狗的凶狠，其中一个小偷仓惶的跑了出来，想顺着马路奔逃，我发现之后立刻追了上去，这时才发现，高中两年身体发育，已经相当强壮。

没几步就追上了这个小偷，一手挥舞宝剑，一手一把将他拽住，喝令他停下，这小子不但比我矮小，还相当弱智，竟然回手将宝剑抓住。

我下意识拉回，锋利的宝剑，割破他的虎口，一道鲜血瞬间奔涌出来，这是我第一次伤人见血，反倒吓得不轻，在父亲等人围拢过来之后，还拿出手绢给他包扎。妇人之仁，后来被父亲多次嘲笑。

这个小偷被大家扭送到了大队，由村书记交由派出所处理，其他的小偷趁机跑了，至于是不是被派出所抓回，就不知道了，第二天我就返回到了学校。

经过此事之后，小偷收敛不少，青年塘许久没有发生被偷盗现象。安宁有时候也需要自己的勇敢才能守护，也是从那一天起，我认识到了身体强壮的重要。