山里人有句俗语，叫“看到岭跑断腿”，从一个山村到另一个山村，往往要上几道坡翻几道岭，空旷的山野，常常有走乏的山野村民，扯着嗓子吼叫，山谷回荡，经久不息。

父亲出生平原，母亲却是山里长大，两个舅舅成家，两个姨出嫁，依然生活在山区。据母亲讲，早先的时候，山民之间会对山歌，只是我从来没有听到过。

外公外婆家住会埠左山大队，一个叫“山嵋岭”的地方。大姨嫁到了澡下东岭大队，就在大队所在地东岭。小姨嫁到观下王坪大队的上王坪。

三个地方，都在越王山深处，外公家在山南，大婕家在山的东面，小姨家在山北，位置最高，几乎快要到越山的山顶。相对而言，只有我家地势最低，位于越山脚下，背靠大山，满眼都是看不透的山势延绵。

小时候听到走亲戚是最兴奋的，现在也说不清楚为什么会那么兴奋。可能是偶尔能得到长辈给的点心，解解嘴馋，可能是不用被父母叫来叫去做这做那，能够无忧无虑的玩耍。

兴奋伴随劳累，山路太远太长，往往一走就是大半天，有时可能是一整天。记得从四五岁开始，就要独立走完，即使有父母陪同，还有两个更小的妹妹要抱要背，我和姐姐已经享受不到这种待遇。

山路既是走亲访友之路，也是山民生产劳作之路，走亲戚过程中，见识了许多山民的勤劳与智慧。

山里巨石特别多，也特别大，表面漆黑，凿开之后，里面有麻状斑点，因此山里人称作“麻石”。麻石随处可见，用途也非常广泛，有专门的手艺人，称作石匠。

山里人家，一般都以麻石做墙基，能挡雨水侵蚀。一般都用麻石做成高高的门槛，能防虫蛇爬入。关牛、猪的圈舍，一般也都是用麻石做成。

家底殷实的人家，就更讲究些，门前一般都蹲着两尊麻石雕成的狮子，或者是其它的瑞兽，用来镇宅。还有的会制作一些石桌石凳，摆放庭院或者亭台。

麻石产自深山，平原用得也非常多，除了门宅庭院，集镇的胡同巷道，村里的门前小径，排水的天井沟渠，都能看到一条条麻石身影。

不管哪里的深水井，井口都是用麻石凿成，高出地面一截，大部分是圆形，少部分外面八角里面圆形，个别是八角形甚至是四角形。水井四周一般也是麻石铺垫，里高外低，最外侧成建成一条水沟，便于排水。

麻石还用来建造牌坊，家族聚居之地的主要路口，一般都会有一座这样的牌坊，跨越道路，只见门柱，或三或五成一门或三门，彰显姓氏、记载功德、流传伟绩。

会埠西庄有一座独特的四方形牌坊，如此形状全国仅两座，记述了祖萌的皇恩浩荡，名字叫济美牌坊，依潦河边建设，据说那里曾经是一处繁忙码头，现在牌坊依然还在，当作了名胜古迹保存，但码头已经消失，四周全是稻田。

寓意消灾去祸镇压洪水猛兽的宝塔，一般也是麻石建造而成，耸立河岸，非如此难以镇压洪水，现在实行“河长制”工程，坝高堤固，洪水再难肆虐成害，宝塔只是作为了遗迹保存。

山里行走，路边不时会有凉亭，四根柱子一个尖顶，柱子有时是麻石有时是木料，上面架梁成为尖顶，搭建几根横木，或者摆上几块大石，用来坐下歇脚。

麻石凿成石板，一块块铺成一级级的台阶，就是山里常见的石板中，蜿蜒而上，有些不见尽头，不知道耗费了多少代多少人的心血。

石板路连接着山里与山外，连接着各个山村，绿树掩映，草木伴随，浅水铺垫而过，深溪搭建成石桥。蜿蜒而上，有时陡有时缓，有时宽有时窄。

一般的石板路一般只容一人一轿通行，作为交通要道的石板路，铺垫的石条更宽大更厚实，山路更加宽阔更加平缓更加坚实，类似西南边陲的茶马古道。

随着村村通公路，许多石板路没有了人行走，缺少养护，时间久了，杂木丛生，已无法通行。

极少数被挖掘出来，与秀美风景一道当作景区开发，被现代人当作遗迹探寻，当作历史怀念。更多的从此沉寂，淹没在杂草丛生之中。

穿行山路，常见溪流，每有山民聚居的村庄，在水流湍急之处，总能见到水磨、水舂、水榨。利用水流冲击水车，带动轴承转动，完成磨、舂、榨等工作。

还能听到一声声有规律的“梆梆”声，山谷回荡，从不间断，这是山民驱赶鸟兽的简易装置，在农田和园地附近，经常能够见到。

剖出一截竹筒，横在溪水中，盛满水之后会沉下去，水又自动溢出，然后自然跷起，敲击在另一截竹筒上，发出声音起到驱赶作用，山野静谥，声音轻脆悠长。

水磨一般以麻石做成轮子和槽，槽被连接成很大的一个圈，石轮在石槽内滚动，将需要碾磨的东西放入，就能磨制成粉。水舂是用整块的石头凿成臼，再以石头做成杵，也有用木头做成的，用来舂米除去谷壳。

水榨要复杂一些，主体包括水磨和油榨两个部分，水磨用来将要榨油的农作物磨成粉，油榨是用特别大特别结实的杂木，制作成的特殊盛具，另外还有众多大小不一的木楔。

农作物磨成粉之后，放入油榨之中，从小到大，不断打入木楔，粉末受到挤压，油一点一点的溢出，顺着石槽缺口，流成一线，装满木质油桶。

用来榨油的农作物不多，山区常见的是油菜籽和茶籽，平原还有花生籽，榨出的油分别叫菜油、茶油、花生油。

油菜和花生都是人工种植，油菜利用水稻换季，秋冬时节栽种在水田中，平原和山区都很常见。花生栽种在旱地，山区旱地少因此少见，平原旱地多因此多见。

茶籽只有山区才有，生长的野生茶树上，分成两种。一种果实大，外形和大小与桃差不多，树长得也高大。一种果实小，外形和大小与李子差不多，树长得相对矮小。

这两种茶树结出的茶籽，都能用来榨油，但是以高大的茶树最受山民欢迎，因为它结出的果实大，籽也大，含油量也多。或许也正因为如此，高大的茶树被山民称为“油茶”。

除了这两种，还有一种更矮的茶树，和灌木一样丛生，新生的叶子鲜嫩肥厚，被山民们采摘制成茶叶，是山里人口中真正的茶树，属于红茶系列。

每到山民家中，总会热情的端出这样的一碗热茶，又浓又捻，淡一点的成深红褐色，浓一点的几乎成黑色，味甘而又略带点苦，浸润心脾，功效强大，能去油腻，能解疲乏，还能醒酒。

“油茶”尤其独特一些，其它的茶树低矮细小，树皮颜色与普通树木一样，都是青绿色的。“油茶”却高大粗壮，树皮颜色泛着金黄，有一层细密的绒毛覆盖。

新生叶子不能制成茶叶，但常会变异，长得又肥又厚，有的保持原有的叶状，有的会曲卷，甚至长成中空的圆形，像一个个的桃子，山里人称为“茶苞”，味道鲜美，类似水果。

初春树木吐绿，茶树叶最容易长出“茶苞”。攀爬树顶摘“茶苞”是一件非常快乐的事情，既有爬树之趣，又有果腹之美，如果能摘到如同桃子一样的“茶苞”，那份激动兴奋能持续许久。

“油茶”木质相当坚硬，生长缓慢，很少能长成参天大树，见过最大的也只有成年人手臂精细。虽然坚硬，长得却不规则，弯弯曲曲，难见有哪段长得特别通直。

不管哪一种茶树，都是山民眼中之宝，野生不易，从没人刻意砍伐。深山之中，常见零星生长，在山民的刻意保护移植下，有些地方会生长成片。

在我大约四五岁的时候，外婆家从大山里的“山嵋岭”搬下来，在山脚的香炉山用黄土夯了一座新房，建成了上下两层，很是宽大，从此占据我童年的记忆。

香炉山名称的由来没有考证过，它前面的一座山上，就有一片高大的油茶树，生长成林。背后的小山丘上，则生长着一丛丛低矮的茶树，夹杂在灌木之中。

这里留下许多美好记忆，跟着表弟穿行其中，林间跳跃，树上攀爬，直到外公呼唤吃饭的声音响起，才会带着恋恋不舍，又跟着表弟返回。

每到深秋，茶籽成熟季节，山里人家门前常见晾晒着一片片茶籽，晒干之后，外面的果壳爆裂，里面籽露出来，一般都是四颗，拇指大小。

然后用手剥出来，用箩筐挑到油榨坊，榨成茶油，用来炒菜有一种特别的清香，现在依然深受欢迎。